五十載光陰彈指過，父親那句飽含深情的開場白，如同他精心養(yǎng)護的信號燈一般，在歲月的長河中愈發(fā)清晰。“50年前，這里根本沒有鐵路。連綿的大山是天然的屏障，把這片土地與外界的喧囂隔絕開來。我之所以選擇把家安在這個如今已不再偏僻的小站里，就是為了扎根

那是1975年初春，蒼松翠綠了湘黔交界的層巒疊嶂，我們一家六口，隨著支援三線建設(shè)的滾滾洪流，舉家遷往了神秘而壯美的貴州苗嶺深處。一列墨綠色的貨運列車，拖拽著一節(jié)同樣斑駁的綠皮車廂，載著我們?nèi)康募耶?dāng)和沉甸甸的希望：一只印著鮮紅“支援三線建設(shè)，獻身山區(qū)鐵路”字樣的搪瓷缸，是父親作為先進工作者的獎勵；一口母親視若珍寶的樟木箱，里面裝滿了她的嫁妝和我們兄妹兒時的衣物，散發(fā)著淡淡的樟木清香；還有我，一個剛滿將滿十二歲的孩童，小心翼翼地藏在棉襖最里層的幾本小學(xué)課本，那是我對未知世界最初的向往。父親，作為鐵道部首批抽調(diào)的湘黔鐵路養(yǎng)路工，在分配到的一間簡陋卻嶄新的石頭平房前，親手種下了兩棵瘦弱的春芽樹苗。"等這兩棵春芽樹長到屋檐高，枝繁葉茂的時候，火車就能像長龍一樣，天天從咱們家門口呼嘯而過了。"他說話時，眼中閃爍著對未來的無限憧憬，話音剛落，遠處開山辟路的爆破聲便悶悶地傳來，如同遠山的心跳，驚起了林子里一大群不知名的飛鳥，黑壓壓一片，盤旋良久才漸漸散去。

小站的生活，是父親與鐵軌、星辰和汗水交織的協(xié)奏。凌晨四點，當(dāng)天邊剛剛泛起一絲魚肚白，啟明星還在墨藍色的天幕上閃爍，父親便已扛著搗鎬、耙子，踏著晨露，開始了他日復(fù)一日的線路養(yǎng)護工作。他的那雙膠鞋，總是沾滿了夜露的濕潤與鐵軌間柴油、機油混合的獨特氣息，那氣息，是我童年記憶里最熟悉的"父親的味道"。我曾在自己帶鎖的日記本里，夾滿了從鐵軌旁精心挑選來的不同顏色、不同形狀的道砟：赭紅色的，是來自湘西的砂巖，質(zhì)地堅硬；青灰色的，是貴州本地的石灰?guī)r，棱角分明；還有帶著黑色條紋的，父親說那是“花崗巖的孩子”。父親常笑著對我說：“每一顆石子都得認得自家孩子，哪顆松了，哪顆裂了，都瞞不過養(yǎng)路人的眼睛。”最難忘的是1977年那個驚心動魄的暴雨夜，山洪裹挾著泥沙和石塊，沖毀了前方不遠處的一段路基，情況危急。父親披上蓑衣，拿起鐵鍬，與工友們毅然沖進了滂沱大雨中。母親則把家里最亮的那盞煤油燈掛在窗前，燈芯撥得大大的，昏黃的光暈在風(fēng)雨中搖曳，卻始終頑強地亮著，像一座指引方向的燈塔，整夜未熄，照亮著父親他們歸來的路，也照亮了我年少時對責(zé)任與堅守的懵懂認知。

如今，時代的車輪滾滾向前，銀白色的高鐵列車如閃電般呼嘯而過，穿越這座小站，僅僅需要短短的7秒鐘。曾經(jīng)需要蒸汽機車轟鳴半小時才能翻越的山嶺，如今一掠而過。但我的父親，卻沒有等到這一天的到來。去年清明，春風(fēng)和煦，我們在父親的墳前，鄭重地放上了一截從舊鐵路線上特意尋來的、銹跡斑斑卻依舊堅固的道釘，它沉默地見證了五十年的風(fēng)雨。春風(fēng)拂過，當(dāng)年父親親手栽種的春芽桐樹早已高聳入云，枝繁葉茂，葉片沙沙作響，仿佛在低聲訴說著過往。恍惚間，我又聽見了當(dāng)年他教我的那首不成調(diào)的歌謠，在風(fēng)中回蕩："小站小，小站好，小站是鐵龍的眼睛喲，照亮前路不迷航..."鐵軌向著遠方無限延伸，在陽光下閃著光，五十年的光陰，如同被歲月精心打磨過的老物件，正泛著溫潤而厚重的包漿，沉淀在每一寸鋼軌，每一顆道砟，以及每一個像父親一樣默默奉獻的鐵路人的心中。