西南鐵路，縱橫交錯的鐵路網如同血脈，連接著繁華都市與偏遠鄉野。而在這漫長鐵道線上，星羅棋布地點綴著一個個不起眼的小站。它們或許沒有大站的喧囂與繁忙，卻承載著幾代鐵路人的青春、夢想、苦澀與溫情。“小站人生活”，這五個字背后，是一段段被汽笛長鳴和鋼軌鏗鏘所銘刻的，平凡而又厚重的歲月長卷。

我生于四川一個小鎮的鐵路旁，記憶的起點便與那延伸的鐵道緊密相連。每日，火車那雄渾悠長的汽笛聲是清晨的鬧鐘，也是黃昏的催眠曲；車頭噴吐的白霧在晨曦或暮色中氤氳彌漫，如仙境般縹緲；鐵軌與車輪撞擊發出的“咣當咣當”聲，是童年最熟悉的節奏，仿佛大地的脈搏；枕木整齊地排列向遠方，鋼軌則如蟄伏的巨龍，不知疲倦地伸向天際。那個年代，“鐵路老大哥”是國家的棟梁，是光榮與力量的象征；“鐵飯碗”則意味著穩定的生活和旁人的羨慕。成為一名身著藏藍色制服、肩扛責任與榮光的鐵路工人，便成了我懵懂童年里，一個最堅定、最閃耀的夢想。

翁塘站，便是我后來隨父親來到貴州扎根過的地方。車站西側，一座飽經風霜的老水塔兀自矗立，像一位沉默的守望者。塔身原本鮮紅的漆皮早已剝落殆盡，裸露出的磚石在風雨侵蝕下顯得灰敗斑駁，無數細小的裂縫如蛛網般蔓延，仿佛一位老者臉上深刻的皺紋。它就像一枚被時光銹蝕的巨大圖釘，固執而頑強地釘在站臺邊緣，見證著小站的興衰更迭。它歪斜的影子，在清晨的薄霧與黃昏的霞光中被拉得很長很長，仿佛也一并釘住了幾代鐵路人沉甸甸的青春、汗水與那些難以磨滅的記憶。站區的日子，也如同這水塔一般，帶著一種特有的滯重與緩慢，日復一日，年復一年。

每日破曉，當天邊剛泛起一抹魚肚白，寒氣還未散盡，大坳站（鎮遠站下轄的一個更小的站點）的職工們就得早早起身，裹緊略顯單薄的衣衫，頂著凜冽刺骨的寒風，或是穿行在迷蒙的晨霧中，深一腳淺一腳地走向站臺角落里那口老井。他們必須趕在中午那列墨綠色的通勤火車進站前，從井中打滿一桶桶帶著鐵銹味的腥濁井水。桶底總是沉著一層細密的泥沙，提回宿舍倒入大水缸后，需靜靜沉淀至少三個小時，才能小心翼翼地舀起上層相對清澈的水燒開飲用。

工長家的小女兒，是這片由鋼軌、水泥和灰色宿舍構成的單調圖景里，一抹鮮活跳躍的亮色。她梳著羊角辮，眼睛像黑葡萄一樣烏溜溜地轉，總愛蹲在自家廚房的大水缸前，瞪著好奇的眼睛，看陽光透過窗欞的縫隙，斜斜地照進水缸。微塵在光柱中上下翻飛，閃爍不定，她便會咯咯笑著拍手，清脆的童音在狹小的廚房里回蕩：“看呀！是會跳舞的星星！好多好多的星星１這份屬于孩童的純真浪漫，卻在她十二歲那個蟬鳴聒噪、暑氣蒸騰的夏天戛然而止——一碗剛盛出來、熱氣騰騰的玉米粥里，赫然蜷縮著半條粉紅色的紅線蟲。小姑娘的小臉瞬間變得煞白，哇地一聲哭出聲來，淚水決堤。從那以后，她再也沒有數過水缸里的“星星”，那雙曾經充滿好奇與喜悅的眼睛里，也蒙上了一層與年齡不符的陰影。

老王洞站，則是另一番景象。它深藏于連綿起伏的崇山峻嶺之中，是地圖上都難以尋覓蹤跡的五等小站，仿佛被世界遺忘的角落。曾在這里支教的小劉老師，至今仍清晰地記得1983年那個異�？岷亩�。教室里的玻璃窗，整夜都凝結著厚厚的冰花，形態各異，有的像盛開的花朵，有的像奔馳的駿馬，奇異而美麗，卻也像一道冰冷的屏障，隔絕了窗外所有可能的暖意。孩子們的小臉凍得通紅，像熟透的蘋果，握著鉛筆的小手腫得像紅蘿卜，僵硬而不聽使喚。寫作業時，他們不得不輪流湊到教室中央那盞唯一的、昏黃搖曳的煤油燈旁，借著那點微弱的光，一筆一劃地書寫。

學生石頭的語文課本，封皮早已磨破，邊角卷起了深深的弧度，像是被揉皺又勉強展平的紙。書頁上，除了他歪歪扭扭的字跡，還總是點綴著幾塊洗不掉的、暗黃色的油漬。石頭的父親是一名養路工，常年在沿線奔波，每月只能回家一次。他心疼兒子夜晚在昏暗光線下讀書費眼，便特意托人從通勤車上捎回半瓶擦機器剩下的廢煤油。于是，每個夜晚，石頭家那間低矮的土坯房里，一盞小小的煤油燈就頑強地亮了起來。母親借著那微弱的光芒，一針一線地縫補著一家人的衣裳；石頭則趴在小板凳上，借著跳動的燈火預習功課。油煙無聲無息地升騰、彌漫，悄然浸染了書頁的邊角，留下了那些獨特的印記。

后來，隨著鐵路的飛速發展，小站的條件也日益改善，電燈取代了煤油燈，明亮溫暖。那本承載著特殊記憶的課本，連同那個物質匱乏卻情感豐沛的舊時光，一同被送進了鐵路博物館。在冰冷的玻璃展柜里，它靜靜地躺著，旁邊的說明牌上只有一行簡單的文字：“二十世紀鐵路沿線小學教具”。寥寥數字，概括了它的身份，卻無人知曉，那頑固油漬的背后，曾是一位父親對兒子深沉無言的掛念，和一個孩子在昏黃燈光下刻苦攻讀的倔強身影。

郝家小賣部，則是翁塘站職工們下班后唯一的“樂園”與精神慰藉。那斑駁的鐵皮柜臺，不知被多少雙帶著機油和風霜的手摩挲得锃亮，上面布滿了星星點點的焦痕——那是夜班師傅們抽煙提神時不小心燙下的印記，每一個焦痕都可能記錄著一個疲憊的哈欠，一段短暫的閑聊，或是一個未說出口的心事。

當年，鐵路職工的工資微薄，娛樂活動更是匱乏單調。下班后，大家最常做的，便是揣著口袋里僅有的、被汗水浸得皺巴巴的兩毛錢，來到郝家小賣部，買上一顆水果糖。剝開糖紙，將那小小的甜蜜含在舌尖，甜絲絲的味道瞬間便驅散了夜班的疲憊與身體的寒意，仿佛能一直甜到心里，甜透整個寂寥而漫長的長夜。

小賣部里最受歡迎的商品，要數那種印著大朵金色牡丹圖案的墨綠色鐵皮暖壺。灌滿滾燙的開水，它能保溫足足八個小時，是冬日里養路工、巡道工們外出作業時抵御嚴寒的必備寶貝。但店主老郝心里卻明鏡似的，許多年輕的青工們買它，不僅僅是為了取暖。深山里的孤寂，像一張無形而沉重的幕布，常常在寂靜的夜晚壓得人喘不過氣來。有些青工心中憋悶了，或是想家了，又無處訴說，便會在宿舍里故意將暖壺猛地摔在地上。

“砰１一聲巨響，壺膽爆裂，玻璃碎片四濺。這突兀而短暫的喧囂，能瞬間撕裂那令人窒息的寂靜，填滿空蕩的宿舍，也將心中積壓的苦悶、煩躁與無助，隨著那聲巨響和一地狼藉傾瀉而出。老郝從不責備他們，只是默默地走過去，拿起掃帚，將那些亮晶晶的玻璃碎片一片片掃起，嘴里輕聲嘆息著：“這些暖壺碎片啊，就像咱們小站人的日子，看著扎手，帶著疼，也帶著苦�？赡慵毘颍谔柕紫拢跓艄庀拢鼈兛傔�反射著那么一點亮晶晶的光呢……”