春去秋來，四十余載的歲月如白駒過隙般悄然流逝。滬昆線，這條承載著無數人夢想與希望的鐵路干線，那悠長而雄渾的汽笛聲，就像一首永不落幕的樂章，始終和著鍵盤那富有節奏的韻律，交織出一曲屬于鐵路與文字的華美交響。

在我即將退休前的最后一個雨季，我獨自靜靜地站在包保點的站臺上。細密的雨絲如輕煙般彌漫在空氣中，眼前的一切都仿佛被蒙上了一層薄紗。我望著工友那漸漸遠去的身影，他穿著厚重的工作服，腳步堅定而沉穩，慢慢地隱入了云霧繚繞的群山之中。那一刻，時光仿佛突然倒轉，恍惚間，我望見了當年那個青澀的青年，他滿臉洋溢著興奮與激動，緊緊地攥著那張來之不易的稿費單，眼神中閃爍著對未來的憧憬與渴望。

1986年，侗鄉的雨季格外漫長。連綿不斷的細雨如牛毛般紛紛揚揚地飄落，整個世界都被籠罩在一片濕漉漉的氛圍中。當我的處女作《生命換來的教訓》在成都鐵道報上變成鉛字的那一刻，我感覺自己仿佛置身于夢幻之中。那一個個散發著油墨香氣的文字，就像一顆顆璀璨的星星，照亮了我前行的道路。我迫不及待地冒雨跑了三里泥路到郵電局，腳下的泥土被雨水浸濕，變得異常泥濘，每走一步都要費很大的力氣。但我絲毫不在意，心中只有一個念頭，那就是盡快拿到屬于我的匯款單。當營業員姑娘接過匯款單時，她指尖的溫度透過薄紙傳來，那一瞬間，我第一次真切地觸摸到了文字的溫度，那是一種溫暖而又充滿力量的感覺，讓我從此深深地愛上了寫作。從那以后，養路工沾滿油污的手套，見證了他們辛勤勞作的汗水；危石工被荊棘劃破的褲腳，記錄了他們在艱難環境中堅守的身影。這些平凡而又偉大的瞬間，都成了我筆尖最珍貴的墨汁，流淌出一篇篇感人至深的文字。

1993年的盛夏，太陽像一個巨大的火球，炙烤著大地。為了采寫《踏遍苗嶺千條路 重點抓好“半邊戶”》這篇報道，我跟著計生干部深入到了苗嶺的山坳里。那里的山路崎嶇不平，荊棘叢生，每走一步都要小心翼翼。我們在山間跋涉了七天七夜，白天頂著烈日，夜晚伴著蟲鳴。苗家吊腳樓的炊煙裊裊升起，那是一種充滿煙火氣息的溫暖。在那里，我記錄下了十二位“半邊戶”婦女的故事，她們為了家庭和社會默默地奉獻著自己的力量。文章獲獎后，黨委書記握著我的手，語重心長地說：“小葉，你筆下的鐵路是帶著露水的。”那一刻，我忽然明白，真正的寫作不是坐在舒適的辦公室里編織華麗的辭藻，而是要深入到生活的最基層，讓文字在鋼軌上生根發芽，汲取生活的養分。

千禧年后的春運，是鐵路運輸最繁忙的時刻。我來到了六個雞線路工區，與吳家強工長同吃同祝零下五度的寒夜，整個世界仿佛都被凍住了。小吳帶著道尺在黑暗的隧道中穿梭，他的身影在微弱的燈光下顯得格外高大。他的每一個動作都那么熟練而認真，就像一位經驗豐富的醫生在為病人細心地診斷病情。他的身影化作了《網紅車站熱度退去，夫妻倆仍在堅守“六個雞”》中的火光，照亮了人們的心靈。當這篇報道被貴州都市報采用，小吳只是憨笑著說：“咱就是給鋼軌把脈的郎中。”他那樸實的話語，卻蘊含著無盡的責任與擔當。

2012年深秋，邰順軍獲得貴州拾五一勞動獎章”那天，我陪他在小站站臺上看列車經過。夕陽的余暉灑在我們身上，給我們披上了一層金色的光芒。這位苗族漢子突然轉過頭來，深情地說：“葉哥，你記得那年玉屏邊坡溜坍嗎？你寫的《眾志成城保暢通》剪報，我現在還保存著呢。”驀然間，我看到他眼角的皺紋里閃著光，那是一種對生活的熱愛和對工作的執著，那是比任何文學獎都珍貴的勛章。

四十余載的筆耕之路，就像一場漫長而又艱辛的馬拉松。我用手中的筆記錄下了近千篇稿件，幾大本泛黃的采用稿件剪貼本，就像一本本厚重的歷史書，見證了我一路走來的點點滴滴。時代在不斷地變遷，但文字的溫度始終如一。它就像一束溫暖的陽光，照亮了我的心靈，傳遞著愛與希望。如今，當我整理這些舊作時，那些沾著道砟的字符仿佛都活了過來，它們在紙上跳躍、舞動，訴說著一個個動人的故事。代利工長腰間掛著的巖錘，那是他守護山區鐵路安全的武器；工長隨行包里永遠備著的凍瘡膏，那是他對同事無微不至的關懷；丁洪華與他的白楊樹二十年晨昏對話，那是他對鐵路深深的眷戀。

退休前夜，我最后一次登上包保點的山崗。月光如水，灑在大地上，鋼軌如兩條銀鏈蜿蜒入山。我靜靜地站在那里，恍惚間，我聽見了初次投稿時鋼筆那手沙沙的聲響，那是我夢想開始的聲音。我仿佛又看到了無數個深夜里，自己用冷水拍臉來驅趕困意的情景。山風輕輕拂過我的斑白鬢角，我突然懂得，所謂堅守，不過是把每個平凡的日子都活成創作。在鋼軌延伸的地方，墨香將永續流傳，這或許就是鐵路文人最好的歸宿。我將帶著這份對鐵路的熱愛和對文字的執著，在人生的另一個階段繼續書寫屬于自己的精彩篇章。