1 

春雷碾過道砟的剎那，隧道口的穿堂風正清點苗嶺的沙粒與侗鄉的霧。你的檢修服成了經緯度的信箋，工裝褲口袋鼓脹著雨花，手套沾滿雨水痕櫻道床兩側的蒲公英突然列隊，舉起毛茸茸的朝陽，為你的膠底鞋鍍上流動的金箔。 

2 

軌溫監測儀泛起警報的潮紅，鋼軌的嘆息聲里，夏日給發熱的金屬脊梁敷上水霧。虹霓在水管中流轉時，二十年前想當鐵道俠的男孩，正在彩虹弧光里向我眨眼。蟬鳴在瓷瓶上熔成金錠的午后，探傷車哐當釋放汽水，車體墜落的水珠在軌枕上綻成轉瞬即逝的秋云。 

3 

探傷儀最先收藏夜霜，像被撒了糖霜的精密儀器。毛刷掃過結霜的鋼軌時，像在替老伙計整理舊制服。冰晶簌簌的私語里，突然傳來去年冬至粗重的鼻息。當晨光咬斷接觸網的冰凌，那些墜落的碎鉆，在你的鋼軌人生路上叮當作響。 

4 

冬日的鋼軌會唱歌，探傷儀將金屬的疲憊譯成雪譜。你俯身解讀這些凍僵的摩斯密碼時，防寒面罩呼出的白氣，正在月光下編纂新的密電本。線路上的晨霧裂開糖霜，甜香與防凍油的氣息在寒夜里勾兌成——能讓道釘都醉醺醺的雞尾酒。