大姐：

最近，我又想咱媽了。往年快過年的時候，咱媽都會為我準備扣肉、香腸、臘肉這些年貨，等過年了我就回去拿，那種幸福感原來都被我忽略了，好像我是她的女兒，這一切都是理所當然的一樣。

我記得那是2月的一天，你打電話跟我說媽摔了一跤，然后就把電話掛了，我當時心里生氣，責備你們怎么沒看好媽。我打你電話你一直不接，后來才知道你當時看到媽摔跤后不能說話，怕我知道這消息后會擔心，所以竭力克制自己的情緒，等自己情緒穩定后才接我的電話。

沒想到媽摔這一跤后，再沒有醒來，永遠離開了我們。很長時間了，我都處于混沌狀態，沒有從失去媽的悲傷中走出來。我一直感覺媽是出遠門、走親戚去了，還會回來的，但媽終究還是沒能回來。

媽離開之后，你擔負起了咱媽的責任。把媽送上山那天，你組織兄弟姐妹們開了一個家庭會議。你說媽走了，但兄弟姐妹間的情義還在。你說家里就小妹在外地工作，媽不在了，怕她以后回家沒有念想，逐漸和家里生疏了，所以以后每年以兄弟姐妹的生日為契機組織大家聚一聚。我們聽你的提議，從你的生日開始，組織兄弟姐妹的生日聚會。大家聚在一起聊聊家常，沒有大魚大肉，但粗茶淡飯中吃出了媽媽的味道。

你知道我愛吃剁椒，就親手剁好一壇子給我送來；只要我說哪里不舒服，你一定會記在心上，常常打電話問我病好了沒，要注意身體、多多休息……你宛如一個母親，把小妹的點點滴滴記在心頭。

年前就著外甥女有空，你做好了一箱扣肉要她幫我送來。打開箱子的那一刻，淚水模糊了我的視線。晚上接到你電話，告訴我扣肉怎么保存才能放得時間長一點。你說天氣冷了，要我注意身體，不要感冒，我含著眼淚聽完你的“嘮叨”。大姐，我已經不是孩子了，但在你眼里，我一直就像是你的女兒。你是家里的老大，從小就幫助父母親支撐著這個家，為父母分憂、照顧弟妹。

在那個物資匱乏的年代，家里沒有洗衣機、沒有自來水，唯一的“電器”就是電燈。在我的記憶中，每到周末，你就將一家大小的衣服都收集好，用籃子挑到河邊去洗。冬天滴水成冰，你仍舊打著赤腳在冰冷的河水中洗衣，夜里在昏暗的燈下將弟妹們破損的衣服修補好；每年過年，為了弟妹們能穿上新衣服，你自己學會了裁縫，幫大家做衣服、織毛衣、做布鞋。

大姐，你現在年紀也大了，身體一年不如一年，一身的病痛時常折磨著你，但你從沒對弟妹們提起過，你向來對我們是報喜不報憂。這就是你，我親愛的大姐。

大姐，你就像一個桶箍，把弟妹們牢牢地拴在一起，有你的關心與“嘮叨”，我們兄弟姐妹幾個才感覺家還在。

大姐，相信在你的帶領下，我們兄弟姐妹會更加團結一心，加倍珍惜彼此間的濃濃親情。有了你，我們兄弟姐妹一定不再孤單。

你的小妹：周先麗

供職于中國鐵路廣州局集團有限公司懷化房建公寓段）