有句話說得好：“讀書隨處凈土，閉門即是遠山。”只要手捧書卷，走到哪里都是一片寧靜祥和、一片美好從容。作為一個山里娃，讀書，開闊了我的視野。火車，改變了我的人生。

我小時候看軌枕，就像一把把巨大的尺子筆直地擺放在原野上，鋼軌宛如一條銀色的綢帶伸向原野的盡頭，火車就在那條綢帶上跑來跑去。我不知道那條綢帶有多長，似乎火車跑到哪兒，它就延伸到哪兒。

那時，我和小伙伴們經常在鋼軌旁盼望火車經過，但我與他們的心境不同，他們盼望的是車來車往、五顏六色的人，車走了、人走了，高興勁兒就過了。我卻希望見到貨車，興許我父親就在車上。父親那時是運轉車長，他答應出乘回來給我帶一本小人書。可是一列列火車從眼前開過，就是不見父親。

一個下午，我睡得正香，父親把我叫醒，他果然帶回了一套小人書《唐詩畫冊》。我就是從這套書喜歡上了讀書。那時，我讀到的故事小伙伴們都沒聽過，內心充滿了自豪感。父親說，要是我能背下來，就給我買更多的書。

我像著了魔似的，父親出乘后，我天天守著《唐詩畫冊》，把書都翻爛了。小伙伴們玩泥巴，我偷著背書，沒想到真的背下來了，其中一本甚至倒背如流，父親也因此給我買了很多書。

夜里停電的時候，父親就陪著我們一起讀書、寫字。那時我覺得父親很摳，只有買書時舍得花錢。我們在煤油燈下讀書，在煤油燈還沒點燃之前，他在煤油燈的上面放一個鋁飯盒，支一個支架，飯盒里放半碗水。煤油燈亮的時候，火苗正好對準鋁飯盒，我們就在燈下讀書。半小時后，父親取下飯盒，倒去水，扣在炕上，飯盒上竟神奇地有了“墨汁”。

讀書寫字是磨煉心志的好方法，我喜歡讀書，都是那時養成的習慣，伴我走過30年的美好光陰。

守車是我小時候最溫暖的“圖書室”。那時我上學坐守車去、下學坐守車回，我覺得沒有人像我如此幸運，能在守車上讀書、寫作業。我有個小學同學家里有本古代文言文集，雖然書皮都掉了，但我還是軟磨硬泡地把書借來了，我答應他，一定給書包上書皮。當時家里沒有包書皮的紙，我就去奶奶家要來掛歷，給它包了個像樣的書皮。

那本文言文集里有一篇《岳飛傳》，我幾乎全能背誦下來。我用塑料皮的日記本抄里面的故事，抄了整整一本，最終還是被同學把書要回去了。那時我多想他能忘掉我借書的事，這樣我就有機會多看看這本書了。在守車上抄寫文言文是很費力氣的。守車慢，站站停，而且晃動得厲害，我寫出來的字很多自己都不認識，我媽笑我寫的字像蟲子爬。

守車上有個圍爐，剛到10月，車上便開始生火。凳子、桌子，守車上的物品基本都是鐵做的。我那時還想，火車不應該叫火車，應該叫鐵車才對。車上陰冷陰冷的，穿上棉猴兒也抵御不了風寒。我圍著火爐抄文言文，盡管晃得厲害，噪音也大，呼呼的火苗伴著鋼軌的撞擊聲，但我還是沉浸在書里。

我發現書就是一把尺子，丈量著你的視線、你的目光、你的思維，就像火車一樣，跑得越遠，視野越寬廣、眼界越開闊。那時我就想著有一天，我可以坐著火車去上學，讓讀書開闊我的視野，讓火車改變我的人生。

后來我發現，書看得多了，不懂的東西反而越來越多。我坐著守車上學、下學、抄書、做作業，大約有五六年。后來我家搬到了市里，才結束了我在守車抄書的日子。

我人生中發表的第一篇文章是詩歌。那時我在蘭州讀書，上晚自習時寫了一首名曰《不經意》的小詩。雖然里面的內容記不清了，但就因為這首詩，讓我有了寫作的愿望。

那時每天結束下午的課到上晚自習期間有一段時間，我大都去圖書館。這里雖然空間很小，卻給我留下了一生最美好的記憶，如果用顏色來形容，那是溫暖的橘色，甜蜜溫馨。

后來我去西寧實習，住在庫檢的綠皮車廂里，我怕讀書被打擾，便自告奮勇要了最邊上的一個上鋪，上下床雖有不便，卻很少有人打擾。

書中隨處是凈土，這話不假，讀書陶冶情操、養心、悅顏。那時候我工作在一個小二樓，職工們都下班了之后，我把門一鎖，一個人坐在值班室里看微機、填寫記錄，做完工作以后剩下的時間都拿來讀書。夕陽西下，我不急著回家，讀讀書、看看陽臺的花花草草，人生難得有這樣讀書、寫字、種花草的好心情，現在想起來，依然十分懷念那段時光。

讀書寫作就如種花草，讓世界變得饒有趣味。我想象著自己的文字如一株株青草鉆出地面、露出笑臉。草多了，一株挨著一株，成了一塊綠地，慢慢吐出新綠。這一切又仿佛落在一張白紙上，一個字一個字地碼在一起，成了我的文章，藏有悲歡、飽含溫情。我夢想著有一天，花紅葉綠的時候，就是我文章發表的時候。

時光荏苒，我已四十不惑。父親說，想買一間看得見火車、聽得見風笛聲的房子。我說我也有個小愿望，就是擁有自己的小書房，在風笛聲的牽引下，慢慢讀書、慢慢成長、慢慢變老。

回望這些年，我求學讀書，輾轉數千公里，總是執一本書，在喧鬧的車廂安靜地讀。我想有一個能看到火車的家、一個能聽到風笛聲響的家、一個能品著書香的家；我想感受一杯清茶、一聲風笛、一抹橘陽帶來的溫暖。在這里，茶香繞著書香、橘香伴著墨香、風笛聲和著讀書聲，綠了瓦檐、紅了桃杏、黃了稻黍、白了兩鬢，四時之事彈撥著日子，周而復始。我在這里誦經誦史，畫春畫秋，沒有比這更溫馨、更美好、更幸福的了。

曾有一首詩寫道：“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。莫將閑事掛心頭，便是人間好時節。”我想，這人間的美好，正由讀書而來。

那句話說得好：“讀書隨處凈土，閉門即是遠山。”只要手捧書卷，走到哪里都是一片寧靜祥和、一片美好從容。作為一個山里娃，讀書，開闊了我的視野。火車，改變了我的人生。

供職于中國鐵路哈爾濱局集團有限公司哈爾濱車輛段）