又是一場我熟悉的秋雨，秋雨總伴著莫名的惆悵。

返程的夜班，列車剛停靠站臺，雨就淅淅瀝瀝落了下來。送走最后一名旅客，我拖著乘務箱走在空蕩蕩的站臺上，昏黃的路燈把雨絲照得透亮，鋼軌在雨霧里泛著冷光，連帶著遠處信號燈的光暈，都染著幾分獨屬于夜班后的落寞。雨絲斜織著掠過車窗，就像每次值乘時，從車窗掠過的、模糊又連貫的風景，也像那些在往返路途里，零零碎碎卻又揮之不去的往事。

走進車站旁的便利店躲雨，玻璃門“叮鈴”一聲，店員的“歡迎光臨”打破了值乘后的心緒空茫。因為突發降雨，這初秋的季節里竟然灌滿了寒氣，店里夸張地開了暖氣，驅散了我身上沾著的、從列車空調中帶出來的寒氣。要了一小瓶燒酒，在靠窗的位置坐下，能看見站臺盡頭的信號燈還在雨里閃爍。酒精灼過喉嚨，暖意從胃里慢慢升騰，卻暖不了心底某個，在這個季節的間隙中泛起涼意的角落。

窗外，雨幕把鐵軌裹成了一條模糊的銀線。偶有晚歸的旅客匆匆走過，撐著各色的傘，像一朵朵在雨里行走的大花朵。水汽氤氳的玻璃上，借著酒意，指尖不由自主地描畫起來——那是記憶里你的輪廓，還有那年秋天，你在站臺送我的樣子。你踮腳幫我理了理歪掉的乘務肩章，頭發被雨絲打濕幾縷，睫毛上掛著細小的水珠，笑著說“這趟值乘別太累，我等你回來”。那一刻，我竟希望列車能晚開幾分鐘，讓這雨，讓這相聚，都再久一點。

多年后的又一場雨夜才明白，我總在雨天想起你，不是喜歡雨天，而是喜歡那個曾在雨里送我值乘、等我返程的你，和那段與鋼軌、列車、站臺緊緊綁在一起的青春。那年秋天的雨也這樣下著，我值乘的列車晚點，你在終點站的站臺撐著傘等了我兩個小時，鞋尖浸得濕透，卻還笑著遞來一杯熱奶茶，說“就知道你沒吃飯”。

有些雨注定要停，有些人也注定要在某個站臺告別。我的青春像一趟往返的列車，載著你的陪伴時酣暢，獨自值乘時落寞。那些曾經以為會陪伴一輩子的站臺送別、深夜通話，最終都化作了記憶里模糊的剪影，唯有在某個相似的秋雨夜，在列車停靠的間隙，在便利店的窗前，才會重新清晰起來。

雨還在下，我推門走入雨中，不再躲避。雨水冰涼，卻讓人清醒——就像每次列車啟動時的鳴笛，提醒我要繼續前行。

鐵軌在雨里鋪向遠方，每一寸都印著我與你的青春軌跡：是你踮腳理我肩章的溫度，是站臺撐傘等我的身影，是熱奶茶暖手的余溫。那些藏在雨幕里的告別與牽掛，早已化作前行的燃料。雨會停，天會晴，但你給的溫暖，會像鋼軌旁的信號燈，在每一個值乘的深夜亮著。我的列車，會載著這些帶著雨香的回憶，駛向遠方的站臺。