我的父親是一名山區鐵路線路工，在我幼小的心靈里便深植著對線路工的崇拜和仰慕。從我記事起，每年只能見到父親一面。那個時候，父親在貴州山區鐵路上班，母親帶著四個兒女在四川省一個小鎮里生活。當小朋友的父親牽著他們的手散步、玩耍時，我也曾哭著要父親。母親說，你的父親在單位上每個月都出滿勤、干滿點，為的是多掙點錢，給你們創造更好的生活條件。

父親高度近視，就算戴了眼鏡也基本看不清楚。為了養家糊口，他在鐵路上無怨無悔的奉獻著自己。在工友眼里，父親算得上是有學問的人，舊社會上過高中的父親，時常讓工友刮目相看。

12歲那年，我和同學放學回家，遠遠看到了父親，激動地向父親來的方向奔去，隨后與父親一道回家。那天，父親告訴我們：“這次回來就再不分開了”。我終于知道父親說這句話的原由，因為父親是來接我們全家去貴州。那天晚上，我失眠了。

17歲那年，我接替了父親工作，成了第二代線路工。臨走的時候，父親把自己珍藏了多年的紀念章給了我。那天，不善言談的父親，整個晚上滔滔不絕。父親告訴我，四川解放不久，他參加了筑路大軍修建寶成鐵路，安營扎寨于江油縣境內的斑竹園。那時，他和工友成天開山劈路，所經之處大都荒無人煙，風餐露宿是家常便飯。1952年那個冬天，北風呼嘯，寒風凜凜，他住在工地附近一戶農戶家里，蓋著從家中背來的一床薄被，實在凍得難受，便將放置在屋里的壽木蓋打開，躺在里面避風寒，反而覺得又暖和又舒適。后來，那戶人家知道了，也沒有說什么。在那個寒冷的冬天，父親一直這樣住著，直到施工任務完成離開那里。每天，他們背著、扛著、挑著一二百斤重的泥土和石頭，在懸崖峭壁間行走，有的地方甚至行走在只有山羊才能攀爬的小徑。日復一日，年復一年工作在寂靜的大山深處，勤勤懇懇、任勞任怨，不懼烈日曬，不懼寒風咬，用信念和忠誠，為寶成鐵路的順利通車做出了不可磨滅的貢獻。父親說：這條鐵路全線修建隧道300多座，各種橋梁上千座，其中一段線路垂直落差800多米，建設者用3個馬蹄形和1個螺旋形的迂回展線上升，線路立體重列三層，為世界鐵路史上的奇觀。1956年7月12日是值得紀念的日子，那一天寶成鐵路全線貫通。1957年底，他得到了這枚有著紀念意義的徽章。

從小到大父親從來沒有對我說過這么多話，他雖然講不出許多大道理，但卻用樸實無華的言行教會了我做人的道理......細看這枚小小的紀念章，上端是路徽，左右兩側是麥穗和紅色綬帶，主圖案是一列開行在崇山峻嶺中由內燃機車牽引的客車，下方是“寶成鐵路通車紀念”八個字。父親將這枚紀念章傳給我，我知道這是在向我暗示著什么.....

時光荏苒，不知不覺父親的頭發變白了，后來，父親的眼睛也看不見了，他把最好的年華奉獻給了山區鐵路，把厚重如山的愛給了我們四個兒女。三十多年線路工作和生活的艱辛，讓我摯愛的父親病魔纏身，肺心并氣管炎、冠心箔…最終被病魔奪去了生命。

隨著年齡的增長，往日和父親相隨的點點滴滴卻更加地清晰，我越發深刻地體會到父親對兒女們那深似海、厚如山的愛。思念里，我用這笨拙的筆來祭奠您，愿您在天堂安好，來世，還做您的兒子。