上世紀80年代初，我在太原北車輛段太北二場列檢所擔任貨車檢車員，時任主任寧志中是老列檢出身。如今，年近八旬、身體硬朗的老主任退而不休，每年都受邀到段里給新來的大學畢業生講述段史，我在旁聽中知曉了更多新中國成立以來列檢所的發展變化，深感70年來貨車運用維修工作發生了質的飛躍。

新中國成立前，鐵路貨車運用維修工作非常薄弱，事故頻發。由于日常維修保養差，加上戰爭的破壞，山西境內的貨車大多破爛不堪，不能運用。新中國成立初期，太原北車輛段成立了搶修隊，突擊修整貨車。1949年至1957年，鐵路貨車既有從國外購進的舊型貨車，也有仿制國外的貨車，貨車種類達500多種，有“萬國博覽會”之稱。貨車結構復雜，均是通用貨車，平均載重40噸以下。這段時期，檢修工裝簡陋，對需要摘車換輪的貨車用風鎬起車，用木馬支承，用千斤頂分解轉向架后推出輪對。之后，經改革人拉搗鏈吊起臺車架子，稍微改善了些勞動條件，但所有大小螺絲全部靠人工扳手拆卸。

上世紀60年代至80年代，我國鐵路貨車技術自主化，制造的貨車平均載重噸數由30噸向50噸再向60噸升級。但不可否認的是，由于新造貨車數量有限，貨車中仍有不少載重量四五十噸的雜型木幫車。每有貨車被機車牽引著駛入列檢作業場時，總是發出咣當咣當的聲音，皆因車型繁雜、結構緊固性差，僅轉向架就有數十種，令人眼花繚亂。這些雜型、破舊貨車常年疲勞運行，車體老化下沉，中央梁裂紋折損，大小故障隱患不少，導致行車事故偶有發生。為防止發生事故，檢車員每個月至少換修幾十種配件，緊固轉向架立柱等部位的大小螺栓不計其數，工作量大得驚人。

我記得剛入職時，列檢所工作條件極為簡陋，待檢室、更衣室、辦公室等是低矮的平房，木制的更衣柜不帶門，更沒有鎖。上班時，人人自帶飯食，放到鍋爐房蒸飯箱內蒸熟或加熱，解決午餐、晚餐。檢車員上線路作業時，攜帶檢車錘、扳手、開銷器，夜班還要帶上檢車燈，緊固車鉤鉤托板螺栓、調整制動行程、更換閘瓦和制動梁等都是家常便飯。

那時，我所在的丙班分兩個作業組，每個組每一個班檢查維修列車10余列、合計400多輛貨車，規定作業時間為一列車到達檢修35分鐘、始發檢修25分鐘。每遇到列車密集到發，工友們忙得連進屋喝口水的時間都沒有，一直奔波在作業場線路上，還要兼顧聽著線路上高音大喇叭里傳來的計劃值班員作業安排，不停地轉道作業。到了夜晚，他們借助微弱的站場燈光和檢車燈的光亮，對車輛走行部、制動部、鉤緩部等重要部位用心檢查，側耳細聽檢車錘敲擊車輪等必敲配件的聲音，如有異音，必須檢查確認。

那時，每到冬季，制動梁折裂、制動機緩解不良、車鉤托板螺栓松動等故障經常發生。最讓人頭疼的是在寒冷的冬季上夜班，清洗制動缸、擰開滑動軸箱蓋更換高熱或燃軸的軸瓦……干這些活兒，檢車員常常是衣內一身汗、身外掛著霜。那個年代的檢車員，工作繁重，但沒有人叫苦喊累，大家時刻繃緊安全弦，兢兢業業，盡職盡責。

進入上世紀90年代，鐵路實施大提速，貨車新車型大量運用，尤其是滾動軸承普及后，檢車員工作量明顯減少，鐵路貨車技術的發展有目共睹。

新中國成立以來的70年間，鐵路運輸裝備日新月異。貨車車型科技含量增多，車輛載重量增大，運行速度越來越快，檢車員的勞動強度卻越來越孝工作環境越來越好。如今，高光手電筒、攝像手電筒、頻閃紅燈、無線風壓測試儀等工具及信息化設備成為檢車員作業中的標配。同時，隨著科技手段的推進，動態檢車員逐漸替代了室外檢車員，只需坐在電腦前，通過最先進的TFDS系統就可以檢查每一輛車的運用狀態，準確判定故障后，及時通知室外檢車員處理，大大提高了工作效率，節約了人力物力，保證了行車安全。

“我年紀大了，風風雨雨經歷了很多，也有幸見證了列檢所的變遷。北輛的年輕人，你們趕上了好時代，希望你們在工作崗位上不斷鉆研進取，在鐵路車輛事業發展中灑下汗水、留下走過的足跡�！崩现魅螌幹局械倪@番話時常在我耳邊回響著。我想，聽過他講述貨車運用維修史的北輛年輕人，也會記憶猶新。

本文圖片由晉太良提供