夜色闌珊，都昌站站場上的信號燈燦若明珠。我登上開往南昌的動車組列車，耳際忽然響起當年跟同學在中秋節聯歡晚會上一道朗誦的詩歌：“我愛星星/我愛月亮/我更愛那閃閃的信號燈……”30多年來，鐵路的“眼睛”指引著蒸汽機車、內燃機車、電力機車，伴隨著綠皮火車、高鐵列車，走過千山萬水，越來越明亮，越來越神奇。

火車風馳電掣，依仗的是鐵路信號的指引。鐵路信號是一種控制列車運行間隔、保證其安全暢通的技術手段，乃鐵路名副其實的“眼睛”。

30多年前，我在學校的實驗場第一次看見了臂板信號機。老師說，在中國，很多鐵路線上還在使用這種信號設備。記得當時，老師說話的語氣有些沉重，現場一時沉默。一根高高的水泥機柱上，幾塊顏色各異的魚尾形臂板面無表情地橫在半空，它們用于顯示晝間信號，而那幾個色燈，則在夜晚指揮行車。我一時黯然，站在機柱下，心潮難平：“難道這就是自己將從事一輩子的工作？”

畢業后，我待在一個施工隊，那條鐵路叫樟塘線，幾個小站清一色使用電鎖器信號設備。那時，火車的速度足夠慢，這邊電話里提醒，鄰站閉塞了，不得動設備，而日上三竿了，才見那黑乎乎的蒸汽機車大喘息著爬過來，吐出一團白煙，噴下一頭煤屑。有一次，我帶著剛剛入職的年輕職工在梅林站負責更換道岔連接桿，一切工作到位后，意外發現新的桿件尺寸不對，導致無法扳動道岔，開通不了進路。車站工作人員緊急呼叫，有火車即將通過，需要開放信號。小伙子急得臉色煞白、手足無措，像熱鍋上的螞蟻。我急中生智，趕緊將原來的連接桿重新安裝復原，調整好設備，綠色信號終于如花綻放。其實，等了足足二十幾分鐘，火車才吭哧吭哧地揚長而過。

見到我國自主研發的6502電氣集中聯鎖設備后，我才發現，鐵路真的長著一雙明亮的“眼睛”。這種電氣集中實現了鐵路運輸系統一次脫胎換骨的變化，臂板、電鎖器淘汰了，扳道房廢棄了，車站值班員坐在運轉室里，面向站場，直接在控制臺上操作，通過繼電器、軌道電路、電動轉轍機的作用，實現信號的“遙控”開放，整個過程行云流水，一氣呵成。我是在豐城站與6502電氣集中系統親密接觸的，聆聽著一排排繼電器此起彼伏的切換聲，仿佛欣賞了一場浩大的交響音樂會。月光如水的夜晚，我喜歡在站臺上靜靜地散步，凝視著站場上的各種信號燈，對自己所從事的工作有了一種全新的認知，而火車的速度也像受熱的水銀，開始進入快車道。

1996年9月1日，世界矚目的京九鐵路開通運營，我第一次跟區間信號打上了交道。之前，我原先工作的浙贛鐵路，兩個車站之間沒有信號設備，只允許一列火車運行，運輸效率較低，而京九鐵路以嶄新的形象橫空出世，不僅實現了區間信號自動控制，兩個車站間可以同方向運行兩趟甚至多趟列車，而且區間信號引入機車駕駛室，形成顯而易見的車內信號。傳統的模擬站場控制臺不見了，取而代之的是計算機聯鎖，要知道，那個時候電腦還是稀奇物，我所在單位的機關，最奢侈的是一臺“四通”打字機。

2000年元旦前夕，為防患“千年蟲”的襲擊，我奉命趕赴一個叫蔡山的小站蹲點把關。從晚上9點多鐘開始，整個京九鐵路的計算機聯鎖仿佛患了傳染病，依次“死機”。當蔡山站的3臺計算機陷入“死亡”之谷時，信號工作人員立即行動起來，車站則實行人工引導接車，確保大動脈暢通。站場上，熟悉的信號燈滅了，鐵路被黑色的漩渦“吞噬”。所幸，幾個鐘頭后，計算機聯鎖系統恢復運行，信號燈重新閃閃發光，新世紀的曙光點亮了天穹。“千年蟲”沒有擋住鐵路信號更新換代的步伐，計算機全面進入這個領域，自動控制成為鐵路更加敏銳的“眼睛”。

后來，我離開所學的專業，改為從事旅客運輸服務工作，對鐵路信號發展的情況了解得少了。去年7月，偶然一個機會，我走進都昌站行車室，意外得知，如今，火車站的信號開放由遠在千里外的中國鐵路南昌局集團有限公司調度所控制中心直接用計算機操作，車站只需派兩個人應急值守即可。而夜深人靜時是鐵路“天窗”作業的黃金時段，信號工、線路工、接觸網工活躍于站場，開展檢修作業，他們仿佛在進行一場沒有觀眾的表演。我如聽到一個神話傳說一般，半晌沒有回過神來。我，對鐵道信號也隔行如隔山了。

夜色闌珊，都昌站站場上的信號燈燦若明珠。我登上開往南昌的動車組列車，耳際忽然響起當年跟同學在中秋節聯歡晚會上一道朗誦的詩歌：“我愛星星/我愛月亮/我更愛那閃閃的信號燈……”30多年來，鐵路的“眼睛”牽引著蒸汽機車、內燃機車、電力機車，伴隨著綠皮火車、高鐵列車，走過千山萬水，越來越明亮，越來越神奇。