那是一座多么袖珍的火車站啊，5排低矮的站舍、3條彎彎的股道，兩邊各有一個(gè)扳道房，紅綠黃色的信號在不斷地轉(zhuǎn)換閃爍。抬頭是田野，低頭還是田野，整個(gè)車站才16名職工。我來到站長室報(bào)到。站長金才平，一雙炯炯有神的大眼睛，一臉大胡子，大家都叫他“胡子”站長。站長給我安排了宿舍，并告訴我到二號扳道房上班。

1984年9月，我通過杭州鐵路分局諸暨車務(wù)段的招工，來到了浙贛鐵路線上的一個(gè)小站——東孝站。

第二天，我有了師傅曹國強(qiáng)。他清瘦而精神，曾在空軍某部當(dāng)過地勤兵。他帶我到二號扳道房，教我如何扳動道岔、如何立崗接車、如何檢查道岔設(shè)備、如何燒煤爐做面條。道岔握柄上有一剎車般的把手，師傅說將把手握緊就可扳動道岔。在我的操縱下，道岔尖軌變換了位置，我覺得新鮮而神奇。

1985年7月16日，經(jīng)鑒定考試，我正式被任命為扳道員。從此，我單獨(dú)上崗。一個(gè)夏天的晚上，前半夜星光燦爛，蛙聲如歌。剛過零點(diǎn)，我接受命令準(zhǔn)備出去扳道岔，打開門時(shí)，只見一條長蛇橫臥門口。我頓時(shí)驚出一身冷汗，立即關(guān)門，拿起鐵棍準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，再次開門一看，蛇不見了，我的心依然怦怦跳個(gè)不停。兩點(diǎn)多，狂風(fēng)暴雨，一道閃電射進(jìn)門窗，接著，扳道房后面冒出一個(gè)火球，隨即就是一聲雷炸，仿佛要將扳道房轟倒。天亮了，雨停了，走出扳道房，我發(fā)現(xiàn)后面一棵高大挺拔的水杉被雷攔腰擊斷，下半截樹干留下一條長長的雷擊痕跡。這真是個(gè)驚心動魄的夜晚。

車站有一個(gè)流動圖書箱，每月由我?guī)У街T暨車務(wù)段圖書室更換，因此那時(shí)，我可以看很多書。有一天，我看到了《中國鐵路發(fā)展史》，對中國鐵路的發(fā)展有了全面的了解，尤其對浙贛鐵路的建設(shè)過程有了新的認(rèn)識。

浙贛鐵路于1929年開始建設(shè)，是長江以南連接滬杭鐵路的杭州和粵漢鐵路的株洲的東西干線，由杭玉、玉南、南萍、株萍四段組成，全長950公里。其中，杭州至玉山段長300多公里，原名杭江鐵路。1929年，浙江省政府因浙東交通困難，決定修建此鐵路，先從杭州經(jīng)蕭山、諸暨、義烏、金華入手，按照輕軌標(biāo)準(zhǔn)軌距的鐵路設(shè)計(jì)，1930年9月動工建設(shè)，1932年3月完工。

開工時(shí)，地方紳商愿意承包土方和供應(yīng)枕木，杭江鐵路管理局曾同意照辦。但因工人既缺乏經(jīng)驗(yàn)，又不能保證每天出工，因此影響了工程進(jìn)度。鐵路部門就派人到天律招一些富有筑路經(jīng)驗(yàn)的包工，簽訂契約，預(yù)發(fā)一部分經(jīng)費(fèi)，由包工分派工頭到保定、滄州、德州等地招募工人，他們集體住在鐵路沿線村莊，同生活、共勞動，大大提高了施工效率。

1937年9月，南昌至萍鄉(xiāng)段建成完工，浙贛鐵路全線通車。

1937年11月，淞滬會戰(zhàn)后撤開始，滬寧、蘇嘉、滬杭甬三線機(jī)車車輛和路料車都經(jīng)由已通車的錢塘江大橋撤至浙贛鐵路和粵漢鐵路使用。12月24日杭州淪陷前一天，建成通車才89天的錢塘江大橋悲壯引爆炸斷，杭州到蕭山、臨浦等路段也自行破壞，僅湄池以南的線路得以保留，以便運(yùn)輸浙鹽，接濟(jì)浙、贛、湘、桂各省軍民食用。1938年9月，新建的湘桂鐵路衡桂段通車后，鐵路部門組織了自金華至桂林的直達(dá)旅客快車及南昌至長沙的湘贛快車。

武廣鐵路淪陷后，日寇侵入南潯鐵路，1939年3月28日，南昌淪陷，浙贛鐵路南萍、株萍兩段奉令自行破壞，鋼軌和枕木被運(yùn)往柳州，以供修建黔桂鐵路使用。1942年6月，日寇侵入金華，同時(shí)從南昌向東進(jìn)攻，浙贛全線被破壞。

1946年5月，杭州鐵路積極籌劃修復(fù)浙贛鐵路。為了恢復(fù)安源煤礦生產(chǎn)，首先恢復(fù)株萍段，1947年9月，株萍段通車。杭南、南萍兩段因橋梁多、修復(fù)工程任務(wù)重，又因軌料供應(yīng)困難，到1948年1月和9月，才先后修復(fù)通車。其間，錢塘江大橋也得以修復(fù)通車。那時(shí)，從杭州到金華有蕭山、臨浦、湄池、義亭、孝順、塘雅等車站，但沒有東孝站。

那么，東孝站又是什么時(shí)候建成的呢？新中國成立之初，為了適應(yīng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)需要，提高浙贛鐵路的運(yùn)輸能力，國家對浙贛鐵路部分車站和區(qū)段進(jìn)行技術(shù)改造，如改換重型鋼軌、延長站線、改進(jìn)信號設(shè)備等，也新建了許多小站。東孝站就是在這樣的情況下建成的。車站于1957年8月建成使用，辦理客運(yùn)業(yè)務(wù)。車站西邊與金華站相鄰，東邊與塘雅站相鄰。車站雖小，僅3條股道，但其意義和作用可不一般：一是起到列車交會和會讓作用，提高列車運(yùn)行能力；二是有效緩解了金華站股道不足的壓力，當(dāng)金華站股道飽滿時(shí)，列車可以在東孝站停車，等待排點(diǎn)；三是辦理客運(yùn)業(yè)務(wù)，一天有4趟旅客列車通過，給車站周圍的老百姓出行帶來了方便。

那時(shí)，鐵路是單線，信號機(jī)是臂板信號，晚間要掛油燈作信號。車站的道岔要人工扳動，列車的牽引動力是蒸汽機(jī)車。從杭州出發(fā)，諸暨站一定要加水，火車司機(jī)也要換班，因此，在諸暨站設(shè)有接水所和乘務(wù)員（火車司機(jī)、車長）公寓，列車到達(dá)金華站就得換機(jī)車。列車的時(shí)速最快只有三四十公里。

1986年下半年，我被任命為助理值班員，頭戴大檐帽，左手握紅旗，右手握綠旗（夜間手提信號燈），在站臺上迎送列車。1989年，我被任命為車站值班員，在車站值班室發(fā)布命令、操縱信號。這期間，信號操縱臺也進(jìn)行更新?lián)Q代，先是握柄式，后為按鈕式。緊接著，鐵路單線改造成雙線，人工扳道改成自動道岔，扳道員這一崗位取消。然后，貨物列車取消車長，助理值班員用上了無線電話；1990年5月15日，我調(diào)任到諸暨車務(wù)段機(jī)關(guān)工作，從此離開了東孝站。

1997年8月27日，東孝站遷移新址，不再辦理客運(yùn)業(yè)務(wù)。但車站的地位更加重要，金溫鐵路從東孝站出岔，標(biāo)志著金溫鐵路正式接入國家鐵路網(wǎng)。2015年底開通的金溫鐵路擴(kuò)能改造工程也將起點(diǎn)設(shè)于東孝站，車站為此對信號、接觸網(wǎng)設(shè)施進(jìn)行了改造。

如今，滬昆高鐵從新、老東孝站的旁邊經(jīng)過，乘高鐵從義烏站到金華站時(shí)，往右能看到新東孝站，往左能見到老東孝站，我曾經(jīng)工作生活過的老站房和具有標(biāo)志性的建筑水塔從眼前一晃而過。