前段時(shí)間，我專程去北京西郊參觀了中國(guó)鐵道博物館機(jī)車(chē)車(chē)輛展，因?yàn)槲以?jīng)做過(guò)貨車(chē)檢車(chē)員，因此特別留意了早期的鐵路貨車(chē)車(chē)輛。來(lái)到展廳左側(cè)，我見(jiàn)到一輛早已被淘汰的我國(guó)鐵路貨車(chē)尾部加掛的守車(chē)，不由得想起了在檢車(chē)崗位的難忘經(jīng)歷。

1967年，我被分配到古冶車(chē)輛段東列檢所乙班，成為我們家第三代貨車(chē)檢車(chē)員，在貨物列車(chē)的尾部負(fù)責(zé)檢車(chē)。那個(gè)年代，掛在貨物列車(chē)尾部的守車(chē)車(chē)型多達(dá)20多種，大都是簡(jiǎn)陋的鐵皮小車(chē)廂。

守車(chē)，又稱瞭望車(chē)，是掛在貨物列車(chē)尾部的木質(zhì)鐵皮工作車(chē)。它主要是供運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)乘坐。守車(chē)?yán)锩娴闹饕O(shè)備是一塊風(fēng)表和一個(gè)緊急制動(dòng)閥。在守車(chē)兩側(cè)的窗戶處，各焊制了一個(gè)方便運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)途中瞭望列車(chē)運(yùn)行情況的鐵椅子。守車(chē)中間安裝有一個(gè)鐵爐子，供冬季運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)取暖使用。在列車(chē)開(kāi)車(chē)前，運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)要檢查風(fēng)表的風(fēng)壓是否達(dá)到了規(guī)定要求（也就是列車(chē)的主風(fēng)管是否貫通）。列車(chē)運(yùn)行途中，車(chē)長(zhǎng)還要負(fù)責(zé)觀察列車(chē)運(yùn)行情況，監(jiān)控貨物裝載情況。

關(guān)于守車(chē)，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)許多難忘的故事。

1972年2月的一天，23時(shí)多，我負(fù)責(zé)檢查一列由山海關(guān)開(kāi)來(lái)的1008次直通貨物列車(chē)。檢查中，我發(fā)現(xiàn)一輛剛出廠的50噸車(chē)的一根軸徑溫度很高。往常遇到這種情況，我判斷是“軸徑粗糙”，就要對(duì)這輛故障車(chē)進(jìn)行甩車(chē)處理。連倒裝貨物再加修車(chē)，起碼需要兩三天的時(shí)間。當(dāng)時(shí)，我找來(lái)工長(zhǎng)對(duì)故障車(chē)進(jìn)行了全面“會(huì)診”，希望在保質(zhì)保量的基礎(chǔ)上，不甩車(chē)修，以加速車(chē)輛周轉(zhuǎn)。等把軸晾涼后，換了軸瓦，工長(zhǎng)決定派我和一位老師傅連夜在守車(chē)上觀察情況。我們一路不停地將頭探出窗外，冒著嚴(yán)寒觀察這輛故障車(chē)的運(yùn)行情況。途中，利用在蘆臺(tái)站停車(chē)加水的間隙，我和老師傅又對(duì)這輛車(chē)的軸徑進(jìn)行了仔細(xì)檢查，并測(cè)量其溫度，隨后又跟車(chē)到了天津。經(jīng)過(guò)這一區(qū)段的運(yùn)行，我們確認(rèn)這輛車(chē)的軸徑已完全恢復(fù)了正常運(yùn)行的溫度，這才放心。后來(lái)，我們又集中班組老師傅、車(chē)間干部和段技術(shù)人員進(jìn)行研究，對(duì)同類故障車(chē)制定了相應(yīng)措施，以便日后遇到類似情況可以不甩車(chē)搶修。從那以后，我們班組在一個(gè)月的時(shí)間里就減少了甩車(chē)修32輛，大大加速了車(chē)輛周轉(zhuǎn)。

上世紀(jì)八九十年代，隨著鐵路技術(shù)的發(fā)展，鐵路逐漸取消了守車(chē)。至此，掛在長(zhǎng)龍似的貨物列車(chē)尾部、輕飄搖擺宛如鐵龍尾翼的守車(chē)，從中國(guó)大地縱橫交錯(cuò)的鐵道線上淡出了。那些曾長(zhǎng)年值乘在小小守車(chē)上的運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)們，最終還是告別了這個(gè)陪伴了他們多年的伙伴。年輕的鐵路人，有誰(shuí)還知道，曾經(jīng)有一種名叫守車(chē)的特殊車(chē)輛，編掛在貨物列車(chē)的尾部？有誰(shuí)還知道，在這守車(chē)上端坐著一位辛勞的運(yùn)轉(zhuǎn)車(chē)長(zhǎng)，監(jiān)控著奔馳在鐵道線上的貨車(chē)？這些，都已經(jīng)成為歷史了，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些發(fā)生在守車(chē)上的故事卻難以忘懷。