川 美

圖為川美生活照

一天的工作結(jié)束之后，做完一些簡(jiǎn)單的家務(wù)，洗干凈手，泡一壺茶，把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房，有時(shí)為了增添一點(diǎn)氛圍，再燃一炷香，然后抱起書(shū)桌上沒(méi)有讀完的書(shū)，翻到夾著書(shū)簽的那一頁(yè)……目光接觸到文字的那一刻，心立刻清靜下來(lái)。心一清靜，外界的喧囂就遠(yuǎn)了，眼前只有書(shū)中的世界。這種充滿儀式感的閱讀習(xí)慣，多少年來(lái)，總是讓我幸福得心跳。

不記得從哪一本書(shū)開(kāi)始，我迷上了閱讀，也不記得從哪一本書(shū)開(kāi)始，我迷上了買書(shū)。起初，家里房子小，幾本書(shū)像落葉一樣堆在墻角。后來(lái)，稍大一點(diǎn)的房子，裝得下一個(gè)衣柜、書(shū)柜、酒柜三件套的組合柜，書(shū)籍才算有了一個(gè)體面的歸宿，可以一本挨一本地站起來(lái)了。再后來(lái)，房子大到兩室兩廳，我就在兒子的臥室里添置了一個(gè)書(shū)柜。書(shū)柜是我們自己設(shè)計(jì)的樣式，由裝修房子的木工制作而成。空間形狀剛好占據(jù)一面墻的斜三角，主體是6個(gè)白色柜門(mén)，右側(cè)對(duì)齊，三二一從底部向上疊加，再做4個(gè)占柜門(mén)三分之二寬、三分之二高的二疊一框架，顏色為木質(zhì)色，從頂部開(kāi)始，沿斜面依次擺下來(lái)，使斜面呈階梯形，寓意 “書(shū)山有路勤為徑”。

這個(gè)書(shū)柜用了整10年， “書(shū)山”自然談不上，但上千冊(cè)書(shū)還是有的。孩子漸漸長(zhǎng)大，有了自己的書(shū)要擺，愛(ài)看閑書(shū)的先生也時(shí)不時(shí)買些書(shū)，一個(gè)書(shū)柜哪里夠用？幸好又換了更大些的房子，可以有兩面墻擺書(shū)柜了，而且，我自己居然 “混”成了一個(gè)有書(shū)房的人。搬家時(shí)，舊衣柜淘汰了，舊書(shū)柜沒(méi)舍得扔，又搬進(jìn)兒子的臥室里了，他們父子倆合用。書(shū)房里另買了兩組書(shū)柜，專門(mén)擺放我自己的書(shū)。

我自認(rèn)為是個(gè)有 “戀書(shū)癖”的人，但是說(shuō)來(lái)慚愧，我的讀書(shū)效率非常低。我從來(lái)不會(huì)一目十行地看書(shū)，而是一個(gè)字一個(gè)字地默讀。而且，我也不是那種十分專注的 “書(shū)蟲(chóng)”，遇到一本好書(shū)，一頭扎進(jìn)去，一口氣啃完。我是讀書(shū)讀到神怡處，必得打住稍事休息，一來(lái)舍不得一口氣讀完，二來(lái)需要享受一下讀書(shū)帶來(lái)的愉悅。這時(shí)，我通常是合上書(shū)，起身續(xù)茶，或者洗一個(gè)蘋(píng)果犒勞自己，或者去問(wèn)候一下種植在房間里的“花木君”。這樣一來(lái)，有效的閱讀時(shí)間大打折扣，可明知如此，我卻積習(xí)難改，實(shí)因在我這里，讀書(shū)是完全沒(méi)有功利目的的一種娛樂(lè)，是世間諸般享樂(lè)之一種，可以比之為頭腦的散步、心靈的遠(yuǎn)足。

天下好書(shū)無(wú)數(shù)，奈何人生苦短。人一輩子能讀到的好書(shū)實(shí)在不多，即使是一流的大學(xué)問(wèn)家，也不敢說(shuō)自己的頭腦里裝著一座美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館。人一輩子遇到什么樣的好書(shū)，也像你遇到什么樣的好人一樣，是一種緣分。當(dāng)然， “遇到”不是被動(dòng)等待，而是一種主動(dòng)尋找。首先，確定什么是 “你的”好書(shū)很重要，這取決于一個(gè)人的性情。性情決定閱讀傾向，不是你喜愛(ài)的書(shū)籍，再好也是一堵進(jìn)不去的墻。其次，讀書(shū)不需要 “從一而終”，不講究 “知足常樂(lè)”，“朝三暮四”沒(méi)什么不好， “這山望著那山高”也未嘗不可。所謂好書(shū)，是引領(lǐng)你進(jìn)入神秘世界的一扇門(mén)，那門(mén)里的世界又絕不是一個(gè)封閉的空間，而是有若干還沒(méi)打開(kāi)的門(mén)扇，通往更遠(yuǎn)的世界。讀書(shū)的過(guò)程就是享受讀書(shū)樂(lè)趣的同時(shí)，找到對(duì)你來(lái)說(shuō)是 “對(duì)”的下一扇門(mén)，這樣，你的眼界才會(huì)越來(lái)越開(kāi)闊，格局越來(lái)越大，境界越來(lái)越高，你才會(huì)不斷地遇到你的下一本好書(shū)。

每一本好書(shū)的背后都站著一位大師，你的書(shū)柜里擺滿了好書(shū)，就如同把諸多大師請(qǐng)進(jìn)了你的私人學(xué)堂，你喜歡聽(tīng)誰(shuí)講道就聽(tīng)誰(shuí)講道，聽(tīng)懂了也可以敞開(kāi)心扉交流。當(dāng)你這么做的時(shí)候，別的大師都在無(wú)聲地垂目?jī)A聽(tīng)，這情景想想都美。要知道，生活中，我等小人物不是想求見(jiàn)哪位大師就能見(jiàn)到的，尤其是在你出生前就可能作古千年的世外高人，要見(jiàn)到他們得有“通靈術(shù)”才行。而我們沒(méi)有 “通靈術(shù)”，如果說(shuō)有，也僅是熟練駕馭的語(yǔ)言文字。的確，正是語(yǔ)言文字讓我們至今還能聽(tīng)到生活在2000多年前的先哲蘇格拉底的聲音。

我一向以為讀書(shū)勝于交友，因?yàn)樽x書(shū)可以省去許多與人交往的麻煩，你不用約會(huì)，不用登門(mén)拜訪，不用考慮對(duì)方的喜好，不用顧及話不投機(jī)會(huì)怎樣等等。讀書(shū)時(shí)你只想著給自己倒茶就可以了，書(shū)本從來(lái)不會(huì)責(zé)怪你怠慢了它。而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一本好書(shū)幾乎卸掉了作為人的作者身上的許許多多不能容忍的毛玻記得我曾經(jīng)多么喜歡過(guò)一位作家的散文，讀他的書(shū)時(shí)，我掩卷思忖，怎樣儒雅的先生寫(xiě)得這樣優(yōu)美清澈的文字！待一日，酒桌上見(jiàn)了，發(fā)現(xiàn)此君和我想象得完全不同。而一本好書(shū)，終歸是作者靈魂的蒸餾，像母牛的奶、蜜蜂的蜜、桑蠶的絲，奶、蜜、絲，皆是美好的，母牛卻也許是一只笨重的母牛，蜜蜂會(huì)蜇人，蠶不過(guò)是一種其貌不揚(yáng)的幼蟲(chóng)罷了。總之，讀書(shū)時(shí)，你只管品嘗智慧之樹(shù)的甘果，而無(wú)須認(rèn)得滋養(yǎng)它的是什么肥料。

讀書(shū)是美麗的，我自己喜歡讀書(shū)，也喜歡看別人讀書(shū)。無(wú)論何時(shí)何地，一個(gè)人埋首于書(shū)中，或者抱著書(shū)本沉思，都是一幅氣氛寧?kù)o的畫(huà)。不過(guò)，如今在公共場(chǎng)合，已難得看見(jiàn)有人讀書(shū)了，讀手機(jī)的人倒是不少，好像人人手里都抓著手機(jī)，讀得如饑似渴的樣子。我也讀手機(jī)，不過(guò)感覺(jué)讀手機(jī)就像吃零食，而讀書(shū)才是我的正餐。常常想，等我退休了，無(wú)事可做，開(kāi)一個(gè)小書(shū)店也好，賣書(shū)讀書(shū)兩不誤，店名就叫 “抱抱書(shū)吧”。

供職于沈陽(yáng)鐵道報(bào)社）