今年的拉薩，雨水格外多了一些。

又是下了一夜的雨，天蒙蒙亮，張書記才拖著疲憊的身體，回到宿舍，休息一下。雨季的拉薩，這樣的作息，是張書記的日常。為確保防洪防汛安全，確保貨場運輸工作，只要遇到下雨，貨場雨中總有他忙碌的身影。

曾經我看到的模范只出現在報紙，電視上。如今，我是何其有幸和榜樣一起工作，我看到一個真實的張書記，一個活生生的張書記，一個在我們身邊努力生活的張書記。他沒有三頭六臂，沒有無限神通。他們我們一樣是個凡人。讓我講講這個凡人，平凡的故事。

嚴肅的“老朋友”

剛到西站工作的時候，人還沒到西站，各種善意的“提醒”就蜂蛹而至，張書記很兇的，很嚴肅，你一定要注意。在我還沒有見到張書記，我就有了“張書記很可怕”的初印象。戰戰兢兢到了西站，做好心理準備的我卻“大失所望”。忙碌得收拾宿舍的時候，張書記來看望我們，看看我們缺什么，需要什么，有什么要求，說罷就匆匆去了站常等我們收拾停當，張書記就叫我們去了辦公室，坐在辦公室的我們局促難安，張書記先打開了話匣子，和我們講講西站的狀況，講講生活環境，希望我們有困難要提也要克服。看我們不說話，就和我們開起玩笑，“我這自我陶醉的自言自語，你們這些觀眾也不給個回應，現場氣氛有點尷尬”逗得我們都笑起來了，氛圍一下子就輕松了。

剛開始的工作確實難以適應，也闖了不少“禍”，張書記沒有傳聞中那么不近人情的批評，是不斷的耐心的幫助我們找到問題，也找到解決問題的方式方法，張書記常說“犯了錯別怕，你要找到哪里錯了，下次絕不再犯，最怕的就是你們年輕卻不肯學”。工作中嚴肅他，在生活中卻像是我們的“老朋友”我們侃天說地，一起玩“消消樂”，看動畫片，聽他給我們講從軍的故事，講剛工作的故事，那么艱苦的的故事，在他的講述下多了些愜意多了些向往，他說“再苦的往事，只要自己覺得值得，也就不那么苦了，現在想想還多了些樂趣”。而我卻聽的心酸，苦中作樂，支撐他的是刻在骨子里的軍人的信仰。

心中唯一的痛

當我成為媽媽之后，我就了解了張書記。

有一種對不起是為人父之后，最無力的難過。2006年，義無反顧自請上拉薩時，張書記的孩子還只有2歲，這一走就是15年的聚少離多，孩子最需要陪伴的時候他不在，孩子難過的時候他不在，孩子開心的時候他不在，孩子想說說心里話他也不在。錯過的不只是孩子的成長，也錯過了父子培養感情最好的時光。他多希望，回到家孩子和他親近親近，他多想像尋常父子一樣有說不完話題聊不完的天，可是孩子卻理他遠遠的，心里的酸楚無人知曉。直到有一天，他聽到妻子和他說“孩子說，我爸爸是個值得尊敬的人”。他心里這么多的苦這么多年得累，在那一刻仿佛都煙消云散。一切都因為兒子得這一句話更加值得。我現在，依然能清晰的記得，那天張書記和我們聊起這句話時，開心得像個孩子，眼睛里都是點點星光。兒子是他心中唯一的痛，也是驅動他的動力。他常常自責，因為工作他讓兒子缺失應得的父愛，現在怎么彌補都回不到兒子的童年，兒子的懂事也讓他心疼。這種難過我也切身體會著，卻無法像張書記一樣，守護著西站，因為眼里的國旗，胸口的黨徽，心中的信仰。

一撇一捺，站穩了才是“人”

張書記，在貨場是出了名的“嚴格”，在工作中任何一個細節都不放過，作業中必須遵守的規章一個不漏，他的工作中沒有投機取巧，沒有如果可能，沒有今日事明日做，雖然現在的主要工作是書記，但是說到規章，他仍然能夠倒背如流，日常裝車、卸車、軍運只要是他親自盯控檢查的，每一個環節都必須按照標準化作業，絕對不能有一點馬虎一點松懈。也是因為他過硬的工作作風拉薩西站才能保證安全生產。有次我們看到他的本子上密密麻麻寫著“人”，打趣的說張書記這練的字真簡單，他笑笑說“一撇一捺，站穩了才是“人””那時的我不懂，現在我才明白，腳踏實地，站穩了才能寫好“人”這個字，這一生。(韓少雯)