臨近中午，熱浪灼人，四下無風，烈日下的鋼軌閃著白光。在戶外溫度高達37度左右的三伏天里，蚌埠東站調車場上的鐵皮車體反射著熱量，鋼軌軌面最高溫度早已超過了50度。運轉三班的調車員武偉頭戴遮陽帽、長袖長褲行走在升騰翻滾的熱浪中，一上午濕了又干、干了又濕的工作服此刻正緊緊黏在身上，才洗凈的棉手套早成了“花臉貓”--基本上一趟車下來就臟得不成樣兒了。

早上8點上崗，武偉便馬不停蹄為一節節貨運車廂分門別類“穿針引線”，甚至因為作業的需要整個人常常“掛”在車廂外、頂著太陽隨車行進。從最初受不了調車作業的工作強度，到隨后逐漸熟練掌握工作要領、總結出自己的經驗方法，摸爬滾打，比學趕超，一干就是十年沒挪過窩。如今的武偉已經是調車作業方面的“老人”了，口笛、信號旗、無線調車燈、對講呼叫設備……說起調車，抹一把額頭上的汗，這個二十九歲的年輕人頓時來了勁。

鐵路調車員像列車車輛的編程師，終日與車輛打交道。要想解好這一道道內容各異的“方程式”，就要對車站列車編組計劃、列車運行圖規定車次、到開時刻等相關規章規定熟爛于心。武偉說，在他看來，調車作業可以理解為先把車廂拆分重組，再按照編組計劃把運往各地的貨物重新整理串聯。聽著似乎簡單，不就是把一節節車廂拆了再連、接進接出嘛！可真做起來卻不其然，戶外作業時滿身臟累自不必說，尤其在地表溫度屢創新高的暑運時節，烈日把沒遮沒擋的露天作業場包裹成了個巨大的烤箱，腳下的道碴燙得硌腳，鞋底似乎都要黏在鋼軌上。然而為了保證暢通，保障貨運列車正常運行，從早上8點到晚上7點，武偉在車頭車尾與軌道間忙碌著。每趟車之間只有十分鐘左右間隔，平均單趟就要走上兩公里，累積下來一天能走六十多公里。身上的工作服不知是濕透了多少回，汗濕的邊沿凝了一層淡淡的“白霜”，帽檐周圍的鬢角上，早有汗珠閃得發亮。

開闊的調車場上，條條線路似樂譜行行，貨車緩緩進站停穩后，驕陽下全身穿戴厚實的武偉像一枚縱身列車之間的音符，在軌道間彈奏起歡快的“樂章”。頭件事就是車輛編排，如何連接、怎么加掛，全是精細手藝活，只見他不停沿著車體跳上跳下，豆大的汗珠從腦門上順著臉頰往下淌。盡管經驗豐富，動作嫻熟，高溫炙烤下滾燙的鐵制車體往外散發著熱浪，連站在車廂旁都煎熬異常，武偉像只靈巧的燕子，來回穿梭在車體間。整輛貨車的“編程”忙下來，不知不覺快半小時。可武偉全然不顧渾身淋漓大汗，依然按標作業，一個步驟都不馬虎。這樣的一套“編程”，武偉每天都要重復快三十遍，扒著車體連續跳上跳下幾百次，重復連接車廂幾十回。一輛車，又一輛車，每逢當班的時候，武偉行走的步數總是穩占朋友圈第一名。有人好奇：“這是又暑假出去旅游啦？”，曬得黑里透紅的武偉咧嘴樂了：“可不，天天跟著火車跑呢”。

鐵制車輛、鋼軌傳熱，與烤人的車廂“親密接觸”，工作服、棉手套、遮陽帽就是調車作業時必備的“吉祥三寶”。多年的高溫“洗禮”讓武偉在工作中摸索出了防護小竅門：防護服全副武裝，多戴一副手套。越是炎熱，越要把自己捂得更嚴實，這種有悖于客觀的做法，對武偉和同事們來說卻已習以為常：室外溫度高，直接與鐵皮接觸容易燙傷，特別是調車作業牽出或推進的時候，爬著車梯來回上下，穿戴多些，隔熱效果就好點兒。除了物理防曬，單位在暑運期間對一線職工的愛護也讓武偉和同事們感受到了炎炎夏日里的清涼：“編組計劃安排中午12點到1點半是我們的‘天窗時間’，最曬的時候不用戶外作業，能避開高溫，單位里藿香正氣水、仁丹等防暑藥品都備得很足，而且每天都換著花樣兒地給我們熬解暑湯喝”。當被問起工作感受，武偉言語質樸：“一天下來渾身汗臭，晚上到家吃了飯累得倒頭睡，最內疚就是家務顧得少。自己當班作業不出錯，平平安安就是給單位、給家人最好的交待”。