當我寫下這些文字時，滿腦子盡是過往，一樁樁、一件件、一幕幕，猶如快速滑過的電影膠片和疾馳的列車，它給我那些啟示，又會帶走什么？唯愿自己不負初心，好好活下去——對詩歌，對命運，對這一生，我想說：你只管孤獨，我負責堅持。

一

火車司機是大白話，行話叫機車乘務員，就像人們把機車叫做火車頭。27年前，我成為了機車乘務員，入路3年后成為全段最年輕的司機。

小時候看過一部朝鮮影片《火車司機的兒子》，覺得火車司機很威風，斜倚司機室窗外，右手攥著氣門把，駕馭那個噴云吐霧的大家伙，怒吼著、呼嘯著，排山倒海，氣吞山河。羨慕啊，離地三尺活神仙！

可當我真正成為其中一員，才發現藝術遠遠高于生活。

我當副司機那會兒，段里主型機車是羅馬尼亞生產的ND2型內燃機車。比起蒸汽機車，內燃機車的工作環境好了，勞動強度也小了。那時，每月跑七八趟，收入還可以，有一種單純的快樂。

1997年7月，我離開火車司機隊伍。在寫了14年公文后，我離開了機務段。有時夜半醒來，聽到汽笛聲，止不住心潮澎湃，想起那段日子、那些機車、那里的人，心中陣陣唏噓……我知道這是鐵路人相守相望的情懷的體現。

這種情懷不因歲月變遷而流逝，是鐵路人深藏入骨的愛。我用20年時間嚼碎了這種愛，并且艱難地寫出了第一行詩：鐵路人，就要寫鐵打的詩。

二

時隔多年，我依然記得當年母親送我去向塘坐火車時的哀傷表情。

在她看來，仿佛從此她失去了一個兒子。當我拎著她給我準備好的行李走出家門時，她從打谷場跑來，送我到村口，又送我上長途汽車。當父親喝止她送我到省城的想法時，她沒說話，看著我默默地流淚。

那時，我還不懂母愛如海，也體會不到母親的傷感。每每想起那一幕，我就心痛：我是風中的蒲公英，雖然終究要落地，但已不知落在何處。直到坐上火車，來到陌生的城市，我才發現自己是一只孤雁。這青澀、稚嫩的鳴叫，有時落在紙上，穿山越水，飛到家鄉。

我雖然少不更事，但好在有書作伴，用來打發想家的時間，當時國內公開發行的詩歌雜志都看，看到喜歡的句子，還抄在筆記本上。畢業時，我扔了很多書籍，但7本讀書筆記都帶回來了，保存至今。書讀百遍，其義自現。詩歌讀得多，慢慢就悟出了一些規律，并且萌生了寫詩的沖動。畢業前一年，我在青春路上遇到了初戀。如果說那一場愛情有什么成果的話，促使我堅持寫詩算是一個。

生活遠比劇本精彩。千里鐵道線上，無時無刻不在上演一幕又一幕的精彩，鐵路是一座文學創作的富礦。2004年冬天突然變得溫暖起來，因為我聯系上了遠在西昌的鐵路詩人秦風，他帶著我上網寫詩，隨后又結識了南昌鐵路局的馬兆英朱小勇、程劍平和沈陽鐵路局遼西子，武漢鐵路局唐突，上海鐵路局朱坤宇等鐵路詩人，通過人民鐵道報讀到了更多鐵路詩人的作品并加入中國鐵路作家協會，感覺自己是汪洋中的一條小船，終于看到了燈火璀璨的港灣。

我認識的鐵路詩人，長年把鏡頭伸向基層、對準職工，創作大量鮮活的詩歌作品，他們沿著鐵路線行走，寫下大量鐵打的詩歌，傾盡所有為鐵路不歇地吟唱，令人敬佩。他們是一群先于時代感受痛苦的人，也是先于詩歌體會快樂的人，他們讓我覺得道路比想象的更寬。

三

有時候，我覺得自己是父母寄存人間的一件行李，就像水筆（我的筆名）以詩歌的方式寄存于我的生命里，就像愛流淌于血脈中。

我的童年猶如一把鐵絲扭成的玩具手槍。我家在農村，家境貧寒，母親產后大病，不能哺乳，年幼多病的我手指比筷子還細，數次瀕死卻轉危為安。每念至此，我都有點得意，難道天將降大任于我？念念不忘，必有回響。只不過，我承接的大任，就是當火車司機。

在鐵路上工作，每個人都像流動的詞匯，猶如車窗外匆匆掠過的信號燈，孤寂地閃亮。因此，我的詩比鋼軌還沉重，它們只能奔跑，無法起飛。

當我第一次坐上司機位置，在發車的瞬間，我將頭伸出窗外奮力吼了一聲。怒放的生命，比壓下去又彈起的鋼軌更具韌性，比晝夜不歇奔馳的火車頭還不知疲倦……無論是縱情高歌還是淺吟低唱，總是如此詩情畫意。

這是詩嗎？我不知道。我看到的是一臺臺轟鳴的機車，如同我在西行路上看到的一架架油梁式抽油機，在大地上掘進。

我是一臺在母語大地上奔馳的機車。把寫詩當修行或生活方式，省察并持續靠近自我——而不是抵達詩，詩寫不寫都在那里。20年來，我堅持寫下來，對獨立自由之于詩歌創作的重要性的認識日益清晰，獨立精神猶如綴于夜行人頭頂的星光，猶如趕路人手里的火把，孤獨但讓人安定，指引詩人開掘一處又一處空間，用來安放自己的靈魂。

“孤獨是一座花園，但其中只有一棵樹。”這棵樹，就是詩人繁盛無羈的靈魂。康·帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》里寫道：“在寫作的時候應該忘掉一切，好像這是在寫給自己看，或者世上最親近的人看的。”誠如斯言，我所寫的每一行詩，都是對生命的紀念，它們有著鋼軌一樣的膚色，剛強、沉重、笨拙，但充滿力量感，讓人無法忽視。

當我寫下這些文字時，滿腦子盡是過往，一樁樁、一件件、一幕幕，猶如快速滑過的電影膠片和疾馳的列車，它給我那些啟示，又會帶走什么？唯愿自己不負初心，好好活下去——對詩歌，對命運，對這一生，我想說：你只管孤獨，我負責堅持。

(作者供職于中國鐵路南昌局集團有限公司機關黨委)