母親，80有余，出生年份是她嬸嬸大概說的，若與她大姐的年齡推算，今年母親應該84歲了。

母親在ICU住了好長一段時間，那種寂寞與凄涼，總會讓人鼻子酸酸的。每天我們兄妹四人急促而爭先恐后去醫院，抓住半小時的時間，獨自給她說話、談她最喜歡的事，幫她按摩從頭到腳趾，用小木梳給她梳頭，讓她聽黃梅戲，像兒時她對我們萬般的疼、萬般的愛、萬般的好……盡管她不睜眼看我們、盡管她不能對我們說話，盡管她體會不到這一刻。看見母親身上插滿的管子，淚水涌落滿地，不敢有一點點抽噎。

每一次的告別，看見哥哥用自己的額頭一次又一次的在母親額頭上親了又親，無數次想拍下這個鏡頭，可我早已淚眼蒙蒙手指發軟……

念母親，找不到詞描繪，現在她正躺在ICU，奄奄一息，隨時都可以離我們而去，而我們兄妹四人也許那一刻真像迷路的孩子找不到媽媽而放聲大哭……手機里儲存著半個月前她的照片，笑的很開心，很甜美、皺紋里塞滿了一種堅定而沉靜的氣質。如今我看到這些卻越發傷心，嗚嗚的哭出聲來。

念母親，是一次次煲電話，每天10點至10點半，一個月，三個月，半年、一年的時間從不曾停歇一次，是母親和大哥的約定。

念母親，是大哥和小哥背著母親去旅游、去寺廟走香火，踏上一個又個臺階。

念母親，是小弟一次次親自下廚煲湯，再一次次的用勺子喂進母親的嘴里。

念母親，是從異鄉帶回的一件件新衣、一串串項鏈、一個個發夾，我們把母親打扮的漂漂亮亮。

念母親，是一句句真真假假的話語，“母親我們都挺好的！不要牽掛。”

念母親啊！在骨子里。

念母親啊！深深的祈禱……