我家的櫥柜里收藏著我國早期的蒸汽機車龍號機車的銅鑄模型。只要按一下機車模型上的按鈕，機車就會亮起燈光，響起清脆的汽笛聲。造型逼真、制作精良的火車模型及鐵道線路常常讓我想起參加鐵路工作40多年的經歷。

我最早接觸蒸汽機車是1966年，那時我還在唐山九中讀一年級。8月19日，學校組織學生到北京學習。早晨5點半左右，我們在唐山站（現唐山南站）站臺等著坐一列由丹東開往北京的客車。隨著站臺一陣鈴聲響起，一臺冒著濃煙的蒸汽機車牽引著客車徐徐駛進車站。這是我第一次看見蒸汽機車。

1967年12月，我參加鐵路工作。每天清晨5點多，我要騎自行車到唐山站，然后坐火車去古冶車輛段東列檢所上班。那時，牽引通勤車的是建設型蒸汽機車。當機車噴著白煙、牽引著綠色車廂駛進車站時，我立刻變得興奮起來。

我擔任貨車檢車員25年，與機車結下了不解之緣。每次我負責檢車時，等機車停穩后，我就先朝司機喊一聲“師傅，排一把風”，然后掰開連接機車與車輛之間的風管，安全防護后開始作業。

上世紀70年代，我們有時負責檢查重點物資列車。每當列車進站時，那清脆的汽笛聲都令我熱血沸騰。

那時我跑通勤，每天下班坐晚上9點半的通勤車，10點半才能回到唐山，第二天早晨5點半起床，趕通勤車到古冶。

改革開放40年來，蒸汽機車陸續退出歷史舞臺。如今，高鐵列車風馳電掣在祖國的大江南北，機車更新速度越來越快，人們的生活也隨之發生了巨大變化。

2016年夏天，我來到位于北京的中國鐵道博物館東郊館，參觀不同年代的蒸汽機車。在寬敞的機車展廳內，我見到了我國現存最古老的蒸汽機車0號機車以及數十臺不同型號的蒸汽機車。仔細觀看每一臺蒸汽機車，我仿佛又回到了在鐵路工作的崢嶸歲月。我在每臺蒸汽機車前留了影，想要留住那個年代的記憶。