提起“毛澤東號”機車組，你會想到什么？是想到車頭熠熠生輝的毛主席像，還是想到“機車中的領袖”“火車頭中的火車頭”等它所擁有的稱號和榮光？近日，中國鐵路北京局集團有限公司黨校教研黨支部與豐臺機務段“毛澤東號”機車組黨支部舉辦共建活動。活動中，北京局集團公司黨校副校長王紅霞帶領我們登乘“毛澤東號”機車，向“毛澤東號”機車組學習“毛澤東號”的優秀經驗。

一塵不染，這是大家初上機車最深刻的印象。在炎炎夏日中穿行的“毛澤東號”列車，車里車外不見油泥和塵土，沒有刷漆的地方靜靜地泛著金屬的光澤。“毛澤東號”機車組司機長劉鈺峰告訴我們：“我們是帶著感情擦的。”18時整，隨著Z1次列車準時從北京西站發車，距離司機提前到崗整備，已經過去了5個小時。

“道岔注意，道岔開通，道岔好。”“發車信號，白燈，信號好。好了１自從列車駛出，沿途經過的每一個橋梁、隧道，每一個道岔、信號燈，正副司機都要像這樣進行反復的口呼確認。握拳、前指，標準的動作配合草木蔥蘢中延伸的鋼軌，一幅美好的場景盡顯眼前。

夕陽西下，我漸漸失去了起先觀賞的新鮮勁兒，但“毛澤東號”機車組司機仍一絲不茍地重復著標準化的動作。我知道，這是列車安全行駛的關鍵保障。

次日清晨，列車安全正點抵達長沙站，我們來到了乘務員公寓的“毛澤東號”學習室參觀。房間不大，但置身其中，敬意油然而生。一路駛來，“毛澤東號”歷經5次換型，跨越蒸汽、內燃、電力3個時代。如今，“毛澤東號”機車組的小伙子們早已純熟地駕駛著客運列車在鋼軌上高歌猛進。這份純熟來源于司機長劉鈺峰利用休息時間帶領“毛澤東號”機車組人員對161個車站停車標的實地測量、對1070架信號機位置的一一確認、對159個彎道橋梁隧道跨度的現場記錄；來源于永做時代先鋒的信念堅守。旅客們的熟睡好夢，是“毛澤東號”機車組小伙子們14小時的堅守換來的。

“毛澤東號”機車組小伙子們專注的眼神仿佛在告訴我，“技術一手精，規章一口清”只是基本的業務要求，心懷信仰、做好“毛澤東號”人是這個“先進家庭”代代相傳的“家風”。在16個人的集體中，“85后”占據大多數。當同齡人在刷朋友圈的時候，他們在日復一日的工作中精益求精；當有的人虛度時光的時候，他們滿懷敬意地奮戰在崗位上。他們是在用行動時刻提醒自己——“我，是‘毛澤東號’人”。

如果您有機會乘坐“毛澤東號”前往長沙，不妨泡一杯清茶，看看車窗外大片大片的稻田濃綠潤澤。看著各具特色的房屋佇立其間，高高低低的橋梁四通八達。對中國鐵路事業來說，“毛澤東號”不單單是一輛機車，更代表著一種精神，見證著中國的發展，更記錄了中國鐵路前行的步伐。