我家的年夜飯，每年總有豬肘子，肥而不膩，皮酥肉爛。

今年三十下午，母親照例在家里最大的一口鐵鍋里燉上了肘子。伴著窗外逐漸急促的鞭炮聲，年夜飯在母親張羅中，一道道地開始上桌，葷的冒油，素的鮮艷。最后，大家熟悉的肘子盛在一個瓷盆里出場了。妹妹的女兒毛豆最愛吃肉，等不急的伸出了筷子，她的小手在瓷盆里晃悠了老半天才收回來，把筷子上粘回來的一點油花放在嘴里吮吸著。我兒子也把筷子在桌子上墩齊，伸在瓷盆里，毛豆見狀對哥哥說：“哥哥，今天姥姥做的肘子怪怪的。”一時間，四五雙筷子夾住了肘子，都是無功而返。在廚房忙活完，最后坐上桌的母親聽到大家的議論，用筷子去夾她的“杰作”，翻、扎、拽，母親干脆上手撕下一塊，“奶奶，說好的皮酥肉爛呢？”我兒子吃力地嚼著奶奶給他拽下的肘子肉。“奶奶老嘍，不中用了，火候掌握不住，肘子肉太硬１母親不住地用筷子匆匆地撥弄著瓷盆中的肘子，仿佛要用筷子夾住老去的時光。大家望著母親兩鬢的白發，仿佛看到它們在母親的額前耳后不停地冒出來。

我媳婦把肘子端去回鍋，大伙兒勸母親歇歇，態度照例是不理會的母親也跑過去幫忙。把肘子放進鍋里后，母親開始反思自己的失誤，火候把握要注意，下回再做尤其要記住，初一的糖餅不能火太大，初二的面要注意軟硬。整個晚上，母親嘴里不住地念叨著自己老了，記性也不夠好了，以至于沒肘子燉爛乎。大家怎么勸說，母親也不理會。“以后就讓我爸和我媽替您做,”我兒子開導奶奶。看著母親整個晚上，像個陀螺一樣不停地忙這忙那，每每看到孩子們干活，她總要放下手中的事，過來幫忙，直到孩子們手里的活兒全部利索了，母親再返回去做自己的事，遇到孩子們過來幫忙，一句“這點小活我還能做來”，就把大家頂回去了。

羔跪乳，鴉反哺。母親慢慢老了，做兒女的該為她老人家做些什么了。抬頭看著母親斑白的兩鬢，我突然一怔，做給母親的事，需要沉思嗎？節日孝的確該改改了，火辣辣的熱從耳根竄到臉上。幾十年如一日，吃著母親做的每一頓飯，豐富的，簡單的，濃郁的，清淡的，每一口熱乎乎的飯菜，無不是母親用在兒女身上的心。從嗷嗷待哺，到上學成家，母親的翅膀永遠在兒女的風雨中出現，然后一個人默默生活在遠離兒女的角落。

百歲母心憂八十兒，眼睛不好使的母親，平時總能在手機上一眼就找到兒女的電話號碼。妹妹有時把快遞寄到母親家，快遞小哥說，我母親每次接起座機電話，總是不等對方說話，先叫出她家孩子們的小名，然后聽到講話聲，急忙說對不起。這份心情，浸透在思念和叮嚀之中，化作亙古不變的愛。

春晚開始了，大家圍坐在母親周圍，談論著我們小時候愉快和辛酸的點點滴滴，我兒子給他奶奶撥開一個大橘子遞上去，母親額頭的皺紋里滿是富足的歡樂，奪眶而出的晶瑩不知不覺掛在母親的臉上。