我記憶中的年還停留在數(shù)十年前，現(xiàn)在的年我覺得就是個假期。

小時候，過年印象最深的就是家里壓粉條。一過臘月二十三，母親就忙活開了，總是一大早就把家里存了一年都舍不得吃的生粉，也就是馬鈴薯粉，母親叫山藥粉，用兩個大號搪瓷洗臉盆，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)放在案板上醒著。我和妹妹趁著沒加水的時候，把手突然插進去，噗呲，漫天飛舞的白粉子，引來母親的怒吼：“兩個灰猴，去一邊。”我兩抹去臉上的生粉，盯著盆里的五個窟窿，心里樂開了花。

一旁燒火的父親，一個勁兒地抱怨今年粉子又弄多了，吃不了。但行動上沒有絲毫不支持這項工作的樣子。母親把燒開的水用瓢舀澆在一個小盆里的粉面上，加入明礬，飛快地攪拌成一個軟面團后，轉(zhuǎn)移到面案上面，和著生粉開始揉，眼看著白白的粉變成了一大團發(fā)青的面，在母親的手里又變成一個個搟面杖粗細尺把長的粉團劑子。

壓粉條的家伙式，最早是借來鄰居家木頭做的饸饹床，咯咯吱吱，響得人渾身難受，后來父親用粗細不同的鐵管自己焊了一個，四條腿和壓面桿最粗，壓面桿中間接著一個帶紅銅篦子的圓漏桶，別看這個家伙笨拙，經(jīng)過父親好多次的改良，能壓出寬窄方圓好多種不同的粉條，我家前后排十幾家過年都靠這個“神器”吃粉條呢。粉團劑子成型，父親必定已經(jīng)在開水鍋上面架好了饸饹床，上高小的我，自然是家里的壯勞力，壓粉條的活兒就是我的了，在大人的指揮下，雙手向下均勻用力，火候才正好。遇到面團子硬的時候，全家人的手都放在壓桿上面用力，大家喊著號子，一根根兒粉條才從饸饹床底座的眼兒里慢悠悠“鉆”出來。

壓到開水鍋里的粉條，瞬間沉底，打個水漂兒浮上來，就變成了勁道的粉條，母親用細鐵絲編成的漏勺麻利地把粉條撈在一旁乘著多半桶涼水的鐵皮桶里面，我家官方名詞叫“澡”，早就等不及的妹妹，挽著袖子，把粉條盤成均勻的粉條坨，晾在院子外邊的大竹籠里。父親燒火的間隙，負(fù)責(zé)幫妹妹把鐵皮桶里變熱的水續(xù)到鍋里，再換上涼水。“嗬，壓粉條了，又一年了。”扒在墻頭的鄰居們從我家源源不斷冒出的蒸汽里，聞到了年味，紛紛過來搭把手。壓粉條當(dāng)天的中午，午飯就是拌著醬油醋和蔥花蒜末的一大碗粉條，主要是水桶里撈出來的斷成截兒的粉條、剩下一點粉面不夠壓一次的，母親干脆搟成的粉片子，吃客們多了左鄰右舍的大娘嬸子，話題離不開壓粉的每個細節(jié)。

我家壓完粉條接下來的幾天里，由于家里蒸汽大，那時住的平板房后墻，總要在年根凍出一層霜來。母親總說，明年不壓了，省的凍后墻，家里一個正月都是潮濕的，可是一到年根兒，壓粉條又照舊了。父親照例配合地把爐火生旺，盡量少一些潮氣。直到我和妹妹都成了家，市場上各種各樣的粉條一年四季都有賣的，母親還是堅持過年自己壓粉。慢慢的，每年夏天母親存的干粉條越來越多，我們家冰箱里凍的粉條也越來越多。母親怕浪費，就聽從了父親的意見，干脆不壓了。

后來，每年我們回家，母親總念叨著要壓點粉給我們帶，看看沒人響應(yīng)，也就不張羅了，手里的活變成忙著給孫子外孫做好吃的，但嘴里總是說：“沒事時候還是自己壓點粉條吃。”循著母親的話，我總能回想起熱氣騰騰壓粉條的年味。

在放假的年里回味過年的放假，也許就是如今人們過年的主題。年的記憶坐著時光車輪能永遠回放，但過年人老去的速度卻是誰也追不祝