■胡俊杰

頤雯工作在令我這個文學(xué)愛好者十分仰慕的單位——《北京文學(xué)》雜志社。這個曾誕生鄧友梅的《那五》、汪曾祺的《受戒》、余華的《現(xiàn)實一種》和劉恒《貧嘴張大民的幸福生活》等無數(shù)名篇的雜志社，走廊的上空彌漫著文學(xué)的氣息，明亮、樸素。承載著各種情緒的文字堆在角角落落里，略顯擁擠，但又令人感到心安。這是我第一次拜訪《北京文學(xué)》雜志社的印象。頤雯就是在這樣的環(huán)境里，終日埋頭于短短長長的語句中，看起來平淡無奇，卻是在不聲不響地推出著文學(xué)的名篇佳作，像是秘密地參與著中國文學(xué)史的編寫。

在文學(xué)圈里，頤雯是特別的一個。她身上沒有文藝腔，不以自己的職業(yè)來修飾自己、裝扮自己，而是無時無刻不在保持本真。其實，在某些場合，她完全可以聊聊她跟某些著名作家交往的細(xì)節(jié)，理所當(dāng)然地贏來幾許艷羨的目光，但她不以為然。跟她聊天的時候你會感到很輕松，仿佛文學(xué)編輯就是她生活的一部分，就是那么自然、妥帖，不用刻意凸顯什么。交往起來，任何寒暄和面具都是多余的。我毫不猶豫地選擇這樣的人做朋友。試問，誰不想如此呢？

然而，不要忘記，頤雯確確實實是沉潛在文學(xué)現(xiàn)場多年的老手。對于各種文學(xué)現(xiàn)象的激蕩、文學(xué)形態(tài)的探索，作家寫作與現(xiàn)實之間的復(fù)雜關(guān)系等命題，她都有著冷靜而深刻的觀察。這讓我很長時間里對她的作品集《現(xiàn)在開始回憶》充滿期待。

《現(xiàn)在開始回憶》是張頤雯近幾年的作品集結(jié)，這個筐里的菜似乎能滿足各種類型人的口味：既有對當(dāng)前文壇的重大命題的思考，也有對文學(xué)作品的閱讀體會；既有袒露心扉式的散文隨筆，也有對當(dāng)紅作家的訪談。大場景的抒寫與細(xì)節(jié)的描摹互為伴奏，感性表達(dá)與理性思考相得益彰。

不得不提的是，她總結(jié)理論時，并不是正襟危坐的，而是平靜中略有輕松。比如她說，“文學(xué)期刊維持了文學(xué)的生態(tài)平衡，保留了文學(xué)物種”“當(dāng)代小說中的城市總是單雹膚淺而氣度狹小的，難以與廣大深厚而苦難深重的農(nóng)村境況相提并論”，直接而中肯。對于作家的書寫，她始終與之保持不遠(yuǎn)不近的距離，把自己在文學(xué)與生活的思考中提煉的智慧，巧妙地融入其中。“王朔多次提到他寫作的困境，其實是他的生活遇到了困惑，他要尋找意義；但他也是最為矛盾和不徹底的，俗世的一切，飲食男女都無法不讓他眷戀。而正是這樣的矛盾構(gòu)成這本書，也正是這樣的矛盾才是他的動人之處，因為生活就是矛盾的、不徹底的。”從中可以看出，頤雯對于文學(xué)，或者作家身份等，是置身事外的，她將作家放置在“日常生活”這樣一個大背景中去評論，并不是就文學(xué)而論文學(xué)，這是一種更為廣闊的視野和巧妙的方式。在《暮色中的王安憶》中，她寫道：“那個樂觀、稚嫩的王安憶在這套自選集中找不到了，被王安憶本人抹去了。我漸漸了解了今天的王安憶，這已是一個成熟而理智的王安憶，不為環(huán)境所動的王安憶了。”在文章結(jié)尾，她說：“我喜歡以前那個王安憶，但卻相信今天的王安憶。”作者時不時冒出這樣智慧的火花，語言平實質(zhì)樸，卻讓人心頭一亮。

作為朋友，我更為關(guān)注頤雯的隨想隨感。文字之于寫作者，就像線條之于書法家一樣，無一不是創(chuàng)作者脈搏的真誠跳動。頤雯的文字最打動我的，是那種與瑣碎生活水乳交融的韻律感。她在《追逐理想》中說：“我生活在身邊的那些人身邊，只得實現(xiàn)這身邊的理想。”《脂粉歲月》如是說：“我們都是些平庸的人，只有瑣屑的歡樂和痛苦。化妝的好處在于把我們變得更為美好，變得不再尖銳，變得柔和，變得溫暖而舒適。”《直面雞毛歲月》中說：“我所見到的都是平平常常卻又頗有生氣的生活。人們時而會有些傷感，但在他們看來，生活是有趣的。”很多細(xì)節(jié)都傳遞出，作者甘于平凡甚至平庸。不得不說，持這種觀念的人在文學(xué)界是很鮮見的，大多數(shù)人都用文字直接或間接地表達(dá)著自己的與眾不同、不平凡，每個人都試圖發(fā)出另類的聲音，而張頤雯卻坦誠地解析著自己的平庸，這反而凸顯出一種特別。如同她在《劉恒的幸福生活》中所表達(dá)的那樣：“有人問起劉恒有什么特別之處時，我們常常想不起來，感到無法回答。不過這樣子倒讓他在名人中顯出了特別。”輕描淡寫，看似在講述作家劉恒，實際在表達(dá)著自己。

《現(xiàn)在開始回憶》還記錄了作者對張抗抗、崔曼莉、周潔茹、葉廣岑等人的印象，有的是以對話的方式呈現(xiàn)。無論從哪個角度進(jìn)入，似乎都可以窺見當(dāng)下文學(xué)寫作的全景。這一部分，類似于“有溫度的當(dāng)代文學(xué)史”。

總之，《現(xiàn)在開始回憶》的總體基調(diào)是樸素的、深刻的。文如其人。雖然忙碌在文學(xué)領(lǐng)域的最前沿，但張頤雯卻一直在試圖放低自己的姿態(tài)。低下去，再低下去，低到擁抱平凡、享受平庸。然而正是這種低姿態(tài)、冷抒寫，為她提供了更為廣闊而全面的視角。以我的觀察，這種沉潛的身份，符合中國儒釋道文化的傳統(tǒng)美學(xué)規(guī)律，相信勢必厚積而薄發(fā)。