無數的文人墨客曾用或華麗或深沉的辭藻闡釋過讀書的意義，余秋雨曾經這樣描述讀書的意義：“只有書籍，能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你，能把無數的智慧和美好對比著愚昧和丑陋一起呈現給你。區區五尺之軀，短短幾十年光陰，居然能馳騁古今，經天緯地，這種奇跡的產生，至少有一半要歸功于閱讀。”

讀書的重要性自不必多言。我真正理解到讀書對于生活、生命的意義，源于我身邊的一個真實故事。

故事的主角是我的一個高中同學，名字叫李博。高中時期，班上最愛讀“閑書”的就數我們兩個人了。那個時候的我們，什么書都讀，詩歌、散文、武俠小說等來者不拒，每拿到一本便很快沉浸于書中的內容，為書中的故事情節所吸引。現在回想起來，很多書的故事情節都忘卻了，唯當時讀書的那種心境猶在，那是一種在青春叛逆期“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”的懵懂狀態。缺少了生活的歷練，讀的書積在肚子里，囫圇吞棗，不思消化，卻為自己又多讀了一本書而欣喜。

高中畢業以后，我讀了武漢一所大學，李博受他父親的影響讀了軍校。到了大學以后，我們的閱讀愛好仍然沒有改變，還時不時給彼此推薦一些有趣的書籍。不同的是，我仍然抱著少女情懷讀我的言情小說和散文，李博卻愛上了軍旅題材的書籍。

當張愛玲的《傾城之戀》、村上春樹的《挪威的森林》、錢鐘書的《圍城》、沃爾特·惠特曼的《草葉集》、塞林格的《麥田里的守望者》陪我度過了美麗象牙塔里的大學時代后，面對就業和升學，我選擇了去上海讀研，去過一種周圍人認為可以收獲美好前途的生活。也就在這個時候，傳來了李博主動申請到新疆工作的消息。當時，同學們都驚訝于他的這一選擇，連我這個“讀友”也很是疑惑。

自那之后，李博幾乎一下子從我們的視線中消失了，對于他去邊疆的疑惑和好奇也因此在我心中持續了很長時間。在3年后的同學聚會上，我才知道了答案。那次聚會中，他道出了事情的原委，他說軍校像是一個火熱的熔爐，投入其中，每個人都會染上一種保家衛國的激情。但這種激情還不足以把他鼓勵到邊疆，真正讓他選擇身赴邊疆的是陪伴他度過大學4年的那些書籍，其中對他影響最大的是劉猛寫的軍旅小說《狼牙》。李博目光堅定地對我們說：“書中的特種兵在沒有炮火的和平年代，把自己的熱血青春、男兒氣概獻給了祖國、獻給了人民，把自己的生命揮灑在激情澎湃的歲月之中。那種熱血澎湃充斥著我的心靈，仿佛一針強心劑，讓我找到了那種‘生當作人杰，死亦為鬼雄’的傲然正氣……”于是，他拿定主意赴新疆。

讀書的目的決定或影響讀書的境界。多數閱讀者在閱讀初期，都是抱著一定的目標去讀書的。治學者為了獲取知識，取得學業、事業上的突破；休閑自娛者為了放松心情，暫時遠離現實的喧囂和勞累；困惑者為了與智者對話，找到解決問題的辦法。但當我們奔向一個既定的目標時，容易得到我們想要的東西，也容易失去一些東西——一種情致、一種樂趣、一種理想、一種境界。

供職于中國鐵道科學研究院鐵道科學技術研究發展中心）